Искренняя путаница

Памяти Бахытжана Мукушева

…Сейчас по одному из спортивных телеканалов показывали отрывки финала Лиги чемпионов 2004 года. “Милан” — “Ювентус”. Скучнейший матч, подобающий составу участников. Итальянское бодание, ничья, серия пенальти, удар Шевченко, кубок у “Милана”. А я вспомнил, как мы смотрели эту игру в Атырау с Бахытжаном Мукушевым и другим его замом по газете “Туран” Мишей Паком. Смотрели в местном кафе… Впрочем, какое там кафе! Два “спаянных” между собой коммерческих киоска, внутри несколько столиков, барная стойка, небольшой телевизор, нехитрая еда, пиво. Я болел за “Милан”, Бахытжан Бопанович и Кореец – за “Ювентус”…

…Почему так подробно? Вспомнилось. Вспомнилось потому, что таким Бахытжан Бопанович для меня был и будет. Главный редактор, которому незазорно с двумя молодыми замами, осознающими, что такие должности для них пока авансы, пойти в “шалман” (как он называл подобные заведения) посмотреть футбол, выпить пива, обсудить игру, пожать друг другу руки и разъехаться по домам. Интеллигентный человек с обкомовским прошлым и не менее статусным настоящим, никогда не позволявшим себе унизить других или иные понты. Рисовка – да, была, понты – ни в коем случае. Но как он рисовался! Новым костюмом, галстуком или запонками; собственноручно приготовленным холодцом (недельный запас которого, если верить семейной легенде Мукушевых, как-то, будучи в гостях вместе с тем же Мишей Паком, мы благополучно съели) или подаренной сигарой; придуманным заголовком или даже тем, что техник Андрюха Хлопцев так настроил Интернет, что теперь у нас все летает!..

…Расхожая фраза: “Я очень хорошо помню нашу первую встречу…”. Или: “Я никогда не забуду нашего знакомства…”. А я не помню своего знакомства с Бахытжаном Мукушевым. Своего, без какого-либо преувеличения, судьбоносного знакомства, так много изменившего и в моей жизни, и во мне самом. Нет, я, конечно, помню квартиру Лиры Байсеитовой на Шагабутдинова, являвшуюся по совместительству редакцией газеты “Республика 2000”. Но совершенно не вспоминается (хотя должно бы), что я почувствовал в тот момент. “Здравствуйте” — “Здравствуйте”, рукопожатие, короткий деловой разговор добродушного главного редактора и заметно волнующегося внештатника…

…Доброта. Ключевое слово в восприятии Бахытжана Мукушева. Не приторная доброта, от которой не знаешь, как избавиться. Не напускная, растворение которой в воздухе чувствуешь сразу же за закрываемой за твоей спиной дверью. Искренняя. Умеренная. Но при этом точно необходимого для каждого собеседника объема…

…Добрыми были и его шутки и розыгрыши. В этом году 1 апреля закончилось очень грустно. Я не рискну искать в этом хоть какой-либо символизм, и, тем не менее, любой, знавший Бахытжана Мукушева, любой, хоть раз сидевший с ним за одним столом, знает, как Баке обожал рассказывать байки, травить анекдоты, рассказывать случаи из своей жизни. И пусть, бывало, ты слышал их в четвертый, а то и в пятый раз. Но Баке всегда рассказывал захватывающе. Как опытный рассказчик, тертый в этом деле калач, он каждый раз добавлял в историю что-то новое, даже если этого и не было (привет недельному запасу холодца). И, наконец, хотел бы я посмотреть на человека, который бы перебил Баке. Не потому, что это было опасно – просто, как можно было его перебить?!…

…Так и рождались байки о также безвременно ушедшем Асхате Шарипжанове и Джонике Сулееве, о Юрии Мизинове и Аркадии Арцишевском. О том, как, благодаря нынешнему руководителю аппарата мажилиса Ергену Дошаеву, Баке стал лучшим защитником футбольного турнира, ни минуты не проведя на поле, или о легендарных “Жигулях” Петра Своика. Так появлялись милейшие розыгрыши вроде позднего звонка Ермухамету Ертысбаеву с викториной о творчестве группы The Beatles или миллионного вознаграждения тому из алматинцев в редакции “Турана”, кто первым женится на девушке из Атырау. Хотя, чего еще можно было ожидать от человека, у которого даже день рождения – розыгрыш. Во всех метриках значится 2 января, но по-настоящему Баке всегда поздравляли тогда, когда надо – 31 декабря…

…За пару дней до той злосчастной аварии я ехал в троллейбусе и подумал: классно было бы позвонить Баке, сходить в знакомый “шалман”, дабы полить лук уксусом (хотя Кенже Татиля этого и не любит), смочить лепешку в соусе, откушать шашлыка, запить его водочкой, а оную – пивком (чего уже не переваривает Илюха Агаев)… Не позвонил. О чем до сих пор жалею…

…Баке, после аварии я был у вас всего два раза. Простите меня. Простите и поймите. Я хотел, чтобы внутри меня, в душе и памяти вы остались таким, каким были. Добрым, гостеприимным, деятельным, остроумным, не лезущим за словом в карман и всегда знающим, что сказать и, главное, когда сказать. Спасибо вам за все, дорогой мой учитель. До сего момента я, к сожалению, говорил вам это только один раз. К несчастью, настал черед второго. Спасибо за все, чему вы меня научили и чему я научился у вас. Спасибо за то, что вы были чутки и терпеливы. Спасибо…

Новости партнеров

Загрузка...