I
Меня с ним свёл случай: в Бишкеке 1995 года были какие-то выборы, я приехал их снимать для документального фильма по заказу Фонда Эберта. Выборы как выборы. Шумно, многолюдно, с налётом вымученной праздничности. Однако на каком-то избирательном участке я увидел манасчи – вот это запомнилось накрепко! Скромно одетый застенчивый юноша аульного вида сел на скрипучий канцелярский стул и, раскачиваясь, крепко прикрыв глаза, стал камлать резким, гортанным голосом. Не понимая ни звука, я был ими заворожён и очарован. Именно в тот миг я понял, почему Гомера считали незрячим. Сказителям требовалась эта потусторонняя мгла, из которой всплывали стихи, а их в Манасе — более полумиллиона строк. Вот что нужно было снимать! Но мой продюсер потащил меня к какому-то уездному предводителю местных социал-демократов.
Алмазбек АТАМБАЕВ. (Фото: © Пресс-служба президента КР / Султан Досалиев)
Им и оказался Атамбаев. Ну, такой седеющий симпатяга с битловкой, разложенной пробором по обе стороны головы, «по-ленноновски». В углу гитара. Он полтора часа мучил мою камеру потоком нафталиновых банальностей. После манасчи слушать это было утомительно. Но мой шеф, политический зануда, был от него в полном восторге.
Когда Атамбаев стал президентом, я его не вспомнил, но когда он, в конце своего срока принялся неутомимо хамить Назарбаеву, опознал.
Тогда и предположил, что этого парня не устраивает политическая тропа его предшественников, он в эту мишпуху вписываться не желает. Академическая лысина Акаева, вляпавшегося во власть подобно либеральному профессору времён перестройки и гласности, Атамбаева явно не прельщала. Он ведь, выходец из невзрачной касты кислых исполкомовских работников, а в отдалённом прошлом – из пресных инженеров какого-то ДЭУ, убей меня бог, если знаю, что это такое. Розу Исаковну Отунбаеву Атамбаев не жаловал с особенным пристрастием. Это понятно — у неё философское образование, дипломатический стаж и многочисленные стажировки на Западе, а у Атамбаева просто гитара. Подруга семиструнная. Бакиев? Человек с внешностью и повадками базаркома? Уж извините. На кого ему быть похожим? На Усубалиева, что ли? А кто-нибудь помнит, как он выглядел? Вот именно.
И Атамбаев сделал неожиданный выбор. Он придумал то, что люди цирка называют «бэмс».
Царствие Алмазбека Атамбаева, ничем не отягощенное, но ничем особенным и не отмеченное, заканчивалось. Надо было что-то делать. Второго срока он не возжелал, ибо смекнул, что при любом раскладе останется лишь второстепенным и третьесортным салабоном в гарнизонной команде обтёрханных дембелей брежневского разлива, криво-косо управляющих СНГ.
И он забузил. Буза – хорошее русское слово тюркского происхождения, на родине Атамбаева оно звучит как «бозо». Это изумительное на вкус просяное пиво времён Египетских пирамид, но коварное. В башку шибает, как стакан ректификата натощак. Хлебнув популистской браги, истекающий сроком президент решился вынести на политическое торжище своё неприличное поведение. У него больше ничего не было. Но и это товар! И в нём есть тайный знак, обращённый городу и миру: я не такой, как они, кричал Атамбаев, разумея цекистских и чекистских старослужащих этой инвалидной команды. Я другой! Я молодой, красивый, шестидесятидвухлетний, я режу правду в матку на раз, мне никто не указ. Смотрите, как топорщится на мне номенклатурный пиджак, как я дерзить и обличать умею! С тем и ушёл под прощальный звон гитарных струн.
Их, скандалистов, тогда было двое: Саакашвили и Атамбаев. Кто мог знать, что вскоре появится третий?
Им стал Зеленский.
А клоунада Атамбаева была не ко времени. Фальстарт.
II
Я не знаю, в чём обвиняют арестованного Атамбаева, что он там набузил. Всем им, побывавшим в ханских шатрах, можно «предъявить» что угодно, и это будет правда, но не полная, ибо в действительности, вероятно, всё выглядит ещё хуже. Пусть разбираются. Ворон ворону глаз непременно выклюет. Но запомнилось: кого-то он там незаконно освободил, и этот кто-то — из уголовной аристократии. Вполне вероятно. Князю нужно иметь дружину, так всегда было. «Свои» нужны. Опричники, энкаведешники, тонтон-макуты, красные кхмеры, хунвейбины, миллиардеры, чикагская мафия, члены кооператива «Озеро», комедианты 95 квартала, нацгвардия или преторианская когорта, — какая разница? Всякая власть «своими» подпирается. И если Атамбаев не набрал союзников в «высших эшелонах», то, стало быть, искал их в «низших». Плебею лучше иногда дело иметь с ворами в законе, чем с патрициями, которые топчут закон в хвост и в гриву, а продадут кого хочешь за понюшку табаку.
Трагифарсовая неразбериха, связанная с арестом Атамбаева, делает картину происходящего отчетливо средневековой. Осаждённая крепость, её штурм, оборона, пленение «князя» – всё это происходило точно так же тысячу лет назад в странах Европы. Странно, но в едином календарном времени уживаются и сосуществуют такие разные исторические периоды, что никакой машины времени не надо, достаточно купить билет на самолёт и прилететь куда-нибудь, где жгут на кострах еретиков, где лютует инквизиция, а церковь прощает смертные грехи за нехилые бабки. Старинные гравюры и бездарные кинофильмы испортили наше зрение и повредили мозги, нам всё мерещатся кони, крытые белыми попонами, рыцари в латах, парики да турнюры, богатыри да батыры, а на деле всё было точно так же, как на видеокадрах, снятых неведомыми операторами во время штурма атамбаевской крепости. Шум, матюки, камни, палки, неразбериха, дым, вонь, огонь. И пленение «князя», одетого в приталенную рубашечку, узенькие брючки, спрашивающего разрешения у центуриона в камуфляже взять с собой аптечку, никак не похоже на высокую трагедию. А она таки случилась. Погиб ведь парень из государева войска, а за что? Родину защищал? Кой чёрт. Паны дерутся, а у холопов чубы трещат. Проклятье. Всё как всегда.
III
Ладно, в сторону сентенции и ламентации, поговорим о главном.
Вот, спрашиваю, кто эти люди, сторонники Атамбаева, которые рисковали и жизнью, и свободой, защищая его в резиденции? Единомышленники? Родственники? Бывшие сослуживцы? Друзья?
Алмазбек АТАМБАЕВ. (Фото: Getty Images)
Лучший ответ – единомышленники, но я его сходу вычеркиваю. Никаких мыслей, то есть осознанной политической программы у Атамбаева не было и нет. Как нет её ни у кого, кто претендует сегодня на престол в любой из стран развалившегося Союза. Все обольщения «невидимой рукой рынка», народовластия, свободы слова и прочих сиреновых песнопений сползли, как старый чулок змеиной кожи, обнажив сочащееся тело молодого гада с его раздвоенным жалом, с которого каплет яд алчности и мздоимства. Несчастные люди, которых против воли поместили в какое-то в свальное скотство, теряют человеческий облик, стараясь изо всех сил преуспеть любой ценой, то есть разбогатеть и стать похожими на своих начальников, давно ошалевших от неправедного богатства.
Худший ответ на заданный вопрос – защищать Атамбаева пришли земляки. Говорят, что страна разделена на «северян» и «южан». Допустим. Но это самый скверный исход, обладающий бешеной дурью обогащённого урана, который при условии критической массы даст гибельный эффект неуправляемого ядерного взрыва. Потому что люди, осатаневшие от несправедливости и демагогической болтовни, отвергнут обрыдлую туфту предвыборных программ и сплотятся вокруг лидера по признаку землячества. Вокруг своего. Потому что парень нашего села. Из нашего города. Из нашего рода. Из нашего клана. Из нашего жуза.
Им так будет понятнее. Свой даст жить (то есть воровать и лихоимствовать) своим, а на остальных плевать. Каждый за себя, один бог за всех.
Вот тогда разгуляется.
Казус Атамбаева даёт понять, что такое развитие событий вполне вероятно.
***
© ZONAkz, 2019г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.