Душанбе – город нехлебный

Опыт и наблюдения любого частного лица – не повод для обобщений и академических выводов. Автор в составе сьёмочной группы, снимающей фильм о компактно проживающей в одном из пригородов Душанбе казахской общине, представляет читателям свои беглые впечатления, не претендуя на то, что записки эти отразят реалии Таджикистана в полной мере.

***

Гиссарская крепость

Гиссарская крепость

Таджикистан до сих пор полузакрыт для мира – не в том смысле, что туда не пускают, а в том, что мир сам не спешит к таджикам в гости – регион бедный, обстановка там не сказать чтобы благостная, и может в любой момент взорваться. Наверное, поэтому обнесённое высоченным забором американское посольство с огромной вертолётной площадкой предусмотрительно вынесено далеко за город – на случай, если вдруг запахнет жареным.

Простые люди много рассказывают об ужасах гражданской войны, запросто кроют власти непарламентскими выражениями, справедливо полагая, что выше Памира не сошлют.

Пожилой таксист: “Рахмонов понял, что таджики выносливый народ, ничего ему не сделается — каждый выживает как может. Власти сами по себе, народ сами по себе. Сын Рахмонова своего родного дядю подстрелил, банк поделить не могли. Если они родню убивают, что им простые люди?”.

Официантка ресторана: “В Душанбе центральное отопление только в нескольких десятках домов, где чиновники живут. Себе они условия создают. А у нас ни отопления, ни горячей воды, соответственно. Узбеки как отрезали нам газ — все убрали в квартирах батареи, купили электрообогреватели, только на электричестве отапливаемся, на нём и готовим и воду греем. С нового года опять тарифы на свет повысили, как будем дальше жить, не знаю. Раньше мы пятьдесят процентов от всей потреблённой энергии по минимальному тарифу оплачивали, теперь сколько сжёг, столько и оплачиваешь. Некоторые буржуйками обогреваются, трубы выводят в окна. В прошлом году сильные холода были, в кишлаках сколько маленьких детей поумирало, люди же всё знают, хоть официально об этом не говорят”.

Непростые, мягко говоря, отношения с Узбекистаном – ещё одна любимая и болезненная тема для разговоров. Разные люди разного возраста, с разным уровнем образования и достатка говорили об этом почти одинаковыми словами, экспрессивно выделяя наречие “исконно”: “Послушайте, Бухара и Самарканд — это же ис-с-сконно таджикские территории!”.

Более миллиона таджикских граждан (это по официальным данным) работают вне пределов Таджикистана. В аэропорту Душанбе незадолго до алматинского борта приземлился “Боинг” из Москвы, из которого вышло такое количество молодых таджиков с таким количеством багажа, что невольно задаёшься вопросом — как самолёт вообще долетел?

Самый распространённый бизнес в Душанбе – авиакассы. Билет до Москвы стоит $200 при расстоянии 3750 км, а до Алматы – $250 при расстоянии 1300 км.

У водителя Ахмада-ака, обслуживавшего нашу группу, в России работают трое из четырёх сыновей, живут там с жёнами и детьми. Младший сын тоже рвётся туда, но ему только шестнадцать лет.

— Сначала женить его надо, потом только с женой отпущу, а то старшего сына одного туда отправил, а он там на русской женился. Я его сюда вызвал и женил его быстренько на таджичке. Они здесь жили, двое детей родились, потом сын туда уехал и опять стал жить с первой женой. А я взял и сноху с детьми вслед отправил.

— И что теперь?

— Теперь у него две жены и четверо детей. Пусть кормит всех , раз такое дело!

У гостиничной горничной Сайёры в России работают мать, отец, трое братьев со снохами.

И чем они там занимаются?

-Ой, господи, какие у наших там могут быть занятия? На стройках корячатся, улицы метут, посуду моют, готовят в столовых, ресторанах, торгуют на базарах, тачки толкают. Мы же там даже не второй сорт, мы для них третьего сорта люди…

В местной прессе проблема “третьесортности” трудовых мигрантов – одна из главных. В популярной газете “Asia-plus” огромный материал “Роды в России – испытание унижением” посвящён тому, как следует себя вести, если роды “застали” женщину на чужбине.

В той же газете простодушные поздравления из серии “нарочно не придумаешь”, еле-еле вышедшие у нас из моды лет пятнадцать тому назад:

Нигма-брателя! С Новым годом тебя братан! Желаю тебе в Новом году здоровья, терпения, силы выдержать все эти невзгоды. Дай Бог чтобы исполнились все твои желания. Твои братанки и близкие друзья.

Сервис в Душанбе – отдельная забавная тема. В недорогих кафе на столе обязательно нет или соли, или перца, или зубочисток, или салфеток. В ответ на замечание официантка мило, по-домашнему всплескивает руками “Ой, забыла!”, и исчезает на полчаса. В четырёхзвёздочной гостинице понимаешь, что как минимум две “звезды” присуждены ей, так сказать, авансом, в счёт будущих успехов на ниве гостиничных достижений. На завтрак там подают варёные яйца, сыр, масло и ни кусочка хлеба, при том, что в отеле такого уровня должна быть собственная мини-пекарня. На вопрос “А хлеб?” официант так жалобно смотрит и так горестно пожимает плечами, что сразу хочется оставить его в покое.

В супермаркетах ассортимент хлебо-булочных изделий тоже очень скуден. Причина этого явления непонятна. Может быть, дело в том, что основная масса населения печёт хлеб самостоятельно – в донельзя обшарпанных, облезлых микрорайонах возле каждого дома, на крыше которого обязательно понаставлено до трёх десятков параболических антенн, напротив каждого подъезда дымят тандыры и очаги под навесами, где женщины, с невозмутимым видом орудуя половниками, готовят обед. При виде этой картины начинаешь улавливать кое-какие причинно-следственные связи – становится понятно, отчего в Душанбе такое количество измочаленных, явно женскими руками опиленных деревьев.

Бензин, стоимость которого 150-160 тенге за литр, разливают прямо из вёдер.

На центральном душанбинском базаре “Шохмансур”, надо полагать, самом дорогом в Душанбе, такие цены:

говядина – 20 сомони за килограмм, это по курсу 660 тенге (далее все цены в тенге за кг.);

баранина – 725 тенге;

литр растительного масла – 265 тенге;

морковь — 32 тенге;

картофель – 60 тенге;

десяток яиц – 180 тенге;

рис – 200 тенге;

маленькая лепёшка – 33 тенге, большая лепёшка – 165 тенге.


Мешок муки стоит 4125 тенге. Для сравнения – минимальная пенсия составляет 2600 тенге, средняя – 3900 тенге.

Проклятая глобализация и вездесущая китайская экспансия и тут, в Таджикистане, почти стёрла национальные черты в торговле – практически нет товаров собственного таджикского производства.

Даже ткани с национальным таджикским узором, и те “Made in China”. На вопрос “Где можно купить бекасам, карбос, шохи-камус?” (аутентичные таджикские ткани авт.), интеллигентного вида красивая немолодая таджичка, услышав родные слова, сначала светлеет лицом, потом мрачнеет и на чистейшем русском произносит: “Хорошая моя, сердце мне не надрывай…”.

Душанбе — город контрастов, и на рынке это читается отчётливее всего — продаются горы специй, но почему — то нет в продаже рыбы и птицы, болгарского перца, баклажан и цветной капусты, навалены холмами корейские салаты и не видно ни одной кореянки, а самые красивые люди в толпе – благообразные старики, просящие милостыню.

В продолжение темы контрастности — в 2010 году Душанбе был объявлен столицей исламской культуры на азиатском континенте, и в то же время закрываются “неправильные” мечети, женщинам и детям вообще запрещено их посещать, а борьба властей с хиджабами закончилась полной и окончательной победой властей. Преподавателям моложе пятидесяти лет запрещено носить бороды, тем, кому больше пятидесяти, бороды отпускать разрешено, но не длиннее трёх сантиметров.

Надо отдать должное тому, что в Таджикистане не наблюдается культа Рахмонова, по телевидению и в прессе ему не возносят бессовестную хвалу, не воскуряют фимиам и не поют осанну, а портреты его не торчат на каждом углу. А может, молодой ещё, не набрался ещё необходимого количества фанаберии, и у него ещё всё впереди.

А таковая опасность есть, потому что кое-какие симптомы возможного маразма всё же намечаются – парламент Таджикистана ратифицировал межправительственный протокол, в соответствии с которым Китаю будет передана тысяча квадратных километров таджикской территории, а в марте в Душанбе произойдёт метафизическое событие — там установят самый высокий в мире флагшток, 165 метров, своеобразный привет доктору Фрейду.

Очевидно, в окружении Рахмонова нет визиря, могущего рубануть с плеча “Ты что это, царская твоя морда, казённые земли разбазариваешь? Эдак никаких волостей не напасёшься!”. Молчат визири — засланные казачки. Визири – они всюду засланные и всюду хитренько так молчат. А флагшток… В государстве, в столичном аэропорту которого нет Wi-Fi , самый высокий в мире флагшток очень необходимая вещь. А там глядишь, ещё что-нибудь самое-самое соорудят, или созовут какой-нибудь мировой съезд каких-нибудь религиозных мракобесов и других важных людей, от которых зависит “мир во всём мире”.

В Национальном музее древностей Таджикистана выставлена знаменитая тринадцатиметровая фигура “Будды в нирване”. На первый взгляд он кажется отрешённым и равнодушным, потом, внимательно присмотревшись, понимаешь, что название не совсем корректно – ни в какой он ни в нирване, поза слишком напряженная, одна рука подложена под щёку, другая вытянута вдоль тела, так иногда лежат дети, притворяющиеся спящими. Какая уж тут нирвана, когда вокруг такие дела делаются.

***

© ZONAkz, 2010г. Перепечатка запрещена