Северный Кипр: Рай, разделенный буферной зоной

Турецкая республика Северный Кипр стала для меня небольшой идеей фикс еще два года назад, когда будучи в Турции я решил добраться до острова непременно на пароме, для чего проехал полстраны и оказался поздно вечером на пустой пристани в городке Алания. Ближайший паром ожидается месяца через два. Как-то в голову не пришло, что, несмотря на вполне летнюю погоду февраль для анатолийского побережья Турции – суровый зимний сезон, пусть даже только вчера мы купались на безлюдном пляже, а потом обрывали цитрусовые в саду моего турецкого приятеля Альпа. Вернувшись к нему из Алании, я понял, что отсутствие паромной связи в зимний период – новость и для него. А несколько позже выяснилось, что большинству материковых турок Северный Кипр неинтересен принципиально.

На этот раз я подстраховался. Удостоверился, что паромная связь беспрерывна, легко уговорил Альпа, который особо ничем занят не был, присоединиться ко мне, и, наконец, приехали в другой портовый городок Ташуджу – и снова пустая пристань и объявление: вроде как на море шторм, поэтому регулярного сообщения нет, но лучше прийти к вечеру.

Вечером все наладилось: стоят несколько практически пустых паромов, но по крайней мере готовых к отходу, билеты продают. И пусть вместо 4 часов в дневное время путь занимает 8 часов, это уже мелочи.

Начав приближаться к острову по идеально спокойному морю (каковым оно было и всю ночь), ощущая в семь утра как не по-зимнему начинает припекать солнце, приходит понимание, что зимний сезон и шторм на море – скорее из “одного флакона”, не более чем способ сэкономить на перевозке. Пассажиров, большинство из которых в летний период составляют туристы, всего ничего.

Пограничные процедуры заняли не более трех минут и мы, сойдя в городе Керинея (в турецком звучании Гирне) попадаем в нормальное лето.

Определено, среди всех непризнанных государств Северный Кипр (признан Турцией, частично признанной Абхазией и странным образом Нахичеванской автономной республикой) самое благополучное. Более того, его благополучию вполне могли бы позавидовать жители признанных, и даже имеющих запасы нефти и газа, стран. Общее финансовое благосостояние островитян, базирующееся на оффшоре, туризме, игорном бизнесе и продаже/сдаче недвижимости, очень удачно сочетается с отсутствием преступности. Хотя, понимаю, что ничегонеделание тоже до добра не доводит (Ливия в пример), но на данный момент можно и позавидовать жителям непризнанной страны со сложной историей.

Северный, как, впрочем, и Южный Кипр, считается довольно дорогим местом для отдыха. Север облюбован пенсионерами из Англии, для которых в сравнении с их ценами дешево практически в любом конце земного шара. Юг – богатыми россиянами, для которых даже лондонские цены ничего не значат. Поэтому в Интернете более-менее разумные ценовые предложения направляли вглубь острова и советовали избегать побережий. Однако, имея на руках два козыря – “зимний сезон” и турецкоговорящего друга — мы отправляемся наугад в первый же курортный поселок, где на фоне дорогих отелей и казино тут же находится уютный пансион, который содержит пожилая семейная пара турок-киприотов. Сходу нам предложили небольшую виллу на побережье за 50 долларов за всех в первые сутки и по 30 в последующие. И тут же значительную скидку в их рыбном ресторане (уже как постояльцам). Стоит ли говорить, что все условия были приняты, но перед этим Альп сделал для себя небольшое открытие. Начав разговор по-турецки, уже через несколько минут он с удивлением признается, что они друг друга не понимают, после чего переходят на английский.

Для осмотра Кирении-Гирне одного дня более чем достаточно. Уже с утра на побережье с пристанью для яхт выползают не самые бедные иностранные владельцы тех самых яхт, чтобы начать день с местного коктейля. Примерно также (только вместо коктейля кофе) начинает свой день на первый взгляд половина населения города. Кажется, будто горожане никуда не спешат лет как сорок, как только закончилась война, а на оккупированную часть Кипра потянулись туристы и инвесторы, обеспечивающие безбедное существование большинству островитян.

Благо все достопримечательности Гирне локализированы в одном месте, мы тоже никуда не торопимся. А после основной программы едем на маршрутке в Никосию (Лефкошу) – столицу непризнанной части острова, что в двадцати минутах езды. Мимо нас мелькают рекламные баннеры с призывов на русском языке приобрести недвижимость там, где всегда тепло и пока еще дешево. И то, и другое верно, но с одним нюансом. Действительно, особняк рядом с побережьем может обойтись в цену алматинской трехкомнатной квартиры, что раза в два дешевле южного Кипра, оккупированного россиянами. Вот только будущее недвижимости несколько неопределенное. Никто не может поручиться, что земля под новоприобретенным особняком раньше не принадлежала греку-киприоту, изгнанного в ходе войны. К тому же, как и во всем мире на Кипре тоже просматриваются тенденции к объединению, и в этом случае непременно может возникнуть вопрос возврата собственности.

Мы выходим, не доезжая до центра, и натыкаемся на музей Варварства. Варварами в данной концепции выступают греки-киприоты, а для убедительности перед входом в музей стоят зловещие скульптуры, изображающие как они мучили и пытали турецких детей. Уже имея некоторое представление об островном населении, мне трудно представить, как киприоты могут кого-то долго мучить: все же для этого нужны усилия. Зато легко представить киприота, неважно грека или турка, потягивающего кофе со свежей булочкой, неспешно курящего сигарету под стаканчик чего-либо, наслаждаясь видом уходящего солнца, но вот чтобы пытать детей… Сам же музей, так – ничего особенного, в основном размытые фотографии со свидетельствами военных преступлений, которые в равной степени могут касаться обеих враждующих сторон. Надо полагать, что для равновесия на той стороне острова можно ожидать чего-то подобного, но уже с реверансом в сторону турок.

Примерно час уходит на знакомство с даунтауном. По островным меркам жизнь здесь кипит, ну или хотя бы наблюдается какое-то движение. Потратив еще час на историческую часть города, мы оказываемся у стены, разделяющей турецкую часть острова от “варварской”. Впрочем, выглядит все на той стороне практически идентично, как и здесь. Но право перехода ну ту сторону имеют только островитяне. Оттуда в непризнанную Лефкошу тянется поток иностранных туристов, при том что греки-киприоты до сих пор отказываются пропускать к себе изначально прибывших на турецкую часть острова.

Следов военных действий в Лефкоше уже нет, однако буферная зона — пять-десять метров от стены пугает своей запущенностью и заброшенностью. Подобная картина наблюдается вдоль всей стены, разделяющей некогда единую столицу на две части. Внезапно запустение заканчивается “оазисом” — по всей видимости единственным парком (вернее, сквером) в центре. Приоткрытые ворота сопровождаются угрожающим плакатом “не входить!”, и чуть ниже мелкими буквами добавлено “после 19.00”. Парк как парк, за исключением того, что пара детских качелей выглядит, мягко говоря, необычно на фоне ООНовских вышек и колючей проволоки.

Переезд из Лефкоши в Фамагусту (Газимагусу) – самый насыщенный достопримечательностями портовый город – еще сорок минут. Въезд проходит через кольцо, в центре которого стоит монумент, посвященный освобождению Северного Кипра от греческих… в самом деле кого? Назвать оккупантами бывших сограждан трудно, учитывая, что им-то в конечном итоге и пришлось переселяться на юг. С другой стороны, с них все и началось.

На самом деле Европа таковая как сейчас совершенно недавно. И там тоже не особо любят вспоминать, что еще тридцать-сорок лет назад рядом стран заправляли диктатуры и хунты. Так было и в Греции, где в результате военного переворота к власти пришли “черные полковники”. Собственно, по большому счету на их совести и кипрская авантюра, поскольку с подачи “полковников” на острове произошел военный переворот, после чего править островом стал прогреческая хунта. А далее руками боевиков из числа греческих националистов, проживающих на Кипре, начался процесс зачистки острова от проживающих здесь турок. Правда, обе хунты не учли того обстоятельства, что и Турцией в то время правили военные, пришедшие после очередного переворота. И здесь коса нашла на камень. Под предлогом воспрепятствования геноциду турок Турция ввела на остров свои войска, греки встревать в полновесный конфликт не захотели, и в итоге потомки янычар легко и с минимальными потерями взяли часть острова, который до сих пор остается под их контролем, или оккупацией, кому как нравится. Соответственно, на обеих частях острова произошло взаимное изгнание греков и турок, проживающих вместе сотни лет.

Роскошный исторический центр Фамагусты дает представление о тех временах, когда город находился под правлением венецианцев. О том же свидетельствует крепость Отелло на побережье, посему действие знаменитой трагедии проходило именно в Фамагусте. Но немного в стороне от центра, там, где начинается песчаная отмель с пляжами и гипотетической пляжной жизнью, предстает самый мрачный памятник непризнанного государства – район Вароша, некогда полностью заселенный греками-киприотами.

Сейчас Вароша полностью огорожена забором с многочисленными предупреждающими надписями “не входить”. Надо полагать, что надписями дело не ограничивается, поэтому мы довольствуемся прогулкой вдоль побережья, рассматривая пустые отели, на некоторых из них видны следы бомбардировок. Во время турецкого вторжения греки покинули Варошу в течение одного-двух дней, рассчитывая на скорое возвращение. Однако вернуться им так и не пришлось, а район был полностью “законсервирован”, так что все в нем: отели (коих 146 штуки), магазины, рестораны, квартиры, все осталось, как и было в 1974 году.

Мы остановились в прибрежном кафе, где бармен в отсутствие клиентов с удовольствием поведал, наверное, уже в …дцатый раз историю Вароши, некогда считавшейся одним из самых респектабельных курортов Европы, где номер в отеле, несмотря на их многочисленность, приходилось резервировать за несколько месяцев вперед.

Теперь район так и завис между небом и землей. Возвращение грекам пока не светит, но и правительство Северного Кипра по решению ООН не имеет права что-либо делать с собственностью греков. Остается только ждать. А до тех пор Вароша будет служить очередным напоминанием тому, как можно своими руками легко уничтожить процветающую страну.

Мы возвращаемся в свой поселок уже затемно. Кипр тем и удобен, что в принципе его можно объездить за день, а потом уже совершать вылазки по мере необходимости. Хозяин отеля и его друзья, как водится, сидели со стаканами вина на закате, обсуждая явно спортивные новости. Кажется, что все вполне довольны своей жизнью – тепло, хороший дом с садом, море под окнами, семья и друзья, стабильный доход, а самое главное — мир.

Уже к вечеру Альп освоил островной турецкий и легко нашел общий язык с владельцем отеля, не скупящегося на вино. Если есть желание найти общий язык, языковые различия — не преграда. О чем с точностью до наоборот свидетельствует и вся новейшая история Кипра.

***