Он стал примерным заключенным, писал разоблачительные стихи в тюремной газете «Солнце всходит и заходит» и усердно работал в механической мастерской исправдома. Пенитенциарная система оказала на него благотворное влияние.
Ильф и Петров “Золотой телёнок”
|
Что бы ещё такого хорошего сделать для своего любимого контингента, — задумалось руководство Управления Комитета уголовно-исполнительной системы Министерства юстиции РК – и придумало: “А давайте-ка начнём выпускать газетку, дабы заключённые могли, в свободное от вскрывания животов и зашивания ртов время, культурно провести досуг”.
И таки выпустили.
Держу в руках первый номер общественно-юридической газеты для заключённых с романтичным названием “Үміт сәулесі” (Луч надежды) — тираж 10 000 экземпляров, цена за номер 95 тенге, с неслыханной периодичностью 1 раз в месяц.
Почему так редко? Так ведь – хорошего помаленьку. Это при том, что в наличии имеется вся редколлегия, всё чин чинарём – главный редактор, ответсекретарь, четыре корреспондента, корректор и даже дизайнер.
Творческий метод коллектива редакции “Луча надежды” прост как портянка.
Первое впечатление – редакция явно держит читателей за дурачков, а читатели то народ тёртый, жёсткий и не самый глупый в наших палестинах.
И вот к этому тёртому народу, редактор госпожа Ардак Айменова в своей приветственной речи обращается со слезоточивыми, почти материнскими призывами делиться наболевшим, мыслями и чувствами, писать малявы в спецрубрики с трогательными названиями “Хочу вернуться к полноценной жизни”, “Мысли заключённого”, “Разные судьбы”, “Мир увлечений” и “Непридуманные истории”.
И заключённые, как ни странно — пишут, стараются. Хотя чувствуется в их “творчестве” какой-то подвох. Ну неужели не стебается заключённый из УК – 161/2, (“прославленного” жестокостью тюремного начальства), когда пишет такой стишок? Перепечатано с сохранением авторской орфографии и пунктуации:
Горд и независим.
Средь степей широких и высоких гор
Мудрые казахи правят с давних пор
По завету предков чужден им обман
Но цветёт вовеки дивный Казахстан
Солнца диск и беркут – символы его
Ведь ценней свободы нету ничего.
Горд и независим милый Казахстан
Им второй десяток правит Нурсултан!
К славе и богатству он страну привёл,
Города построил, сотни новых сёл.
Недра полны нефти, залежи угля,
Золотой пшеницы полные поля.
Рудники железа, рыба, ценный мех
Но всего дороже ребятишек смех.
Здесь гостеприимство кажется в крови
И дружней народа в мире не найти
Я культурой местной просто поражён
Счастлив тот ребёнок, если здесь рождён.
Помнится мальчишкой ездил я с семьёй
В город, что назвали нынче Астаной.
А тогда он просто был Целиноград
Но народ воздвигнул здесь прогресса сад.
И стоит сияя башня – Байтерек
Дань своей столице отдал человек.
И слышна молитва в преданных сердцах.
Этот жанр, конечно, больше приличествует какому-нибудь седовласому придворному “соловью”, которому не привыкать…
Поэтому создаётся впечатление, что автор всё-таки шутит, а иначе, если ты живёшь в таком “дивном”, роскошном, благословенном крае, где “недра полны нефти и залежи угля” и где “к славе и богатству он страну привёл”, то какого рожна тебе ещё надо, почему ты не пользуешься этим богатством, не наслаждаешься жизнью, а нарушаешь закон?
Всё это уже было в недалёком советском прошлом. Этот рупор КУИС – точнёхонький слепок с приснопамятной “районки” советского периода с небольшим налётом “клетчатой” экзотики, с вязкими текстами и плохого качества фотографиями.
Все тюремные газетки, которые сами заключённые ласково называли “Сучья правда”, заполнялись мелочёвкой с мест: досрочное освобождение, концерт в колонии силами самодеятельности — (в качестве хита песня “Владимирский централ”), приезд имама или строительство церковки на территории колонии, футбольные соревнования между отрядами, незатейливые письма арестантов (раскаиваюсь в содеянном, скучаю по семье), стихотворения сидельцев, а также сканворды, несмешные анекдоты, советы, как поддержать здоровье. Не было только гороскопов. А в “Луче надежды” гороскоп есть, чем достигается эффект запредельной абсурдности.
Редакция на голубом глазу, сообщает своим читателям, что “Тигры в этом году могут с успехом начинать новые дела, запускать любые глобальные и самые сложные проекты ”. Какие такие сложные проекты может запускать отбывающий срок человек – бог весть…
Хотя нет, есть один самый глобальный проект сидельцев всех времён и народов – побег.
Далее авторы с мучительной серьёзностью сообщают, что “сложнее придётся тем, кто родился в год Кролика, Петуха или Обезьяны, этот год потребует от них некоторого напряжения, чтобы достичь поставленных целей и не растерять накопленного благополучия (!).
Дамы-корреспондентши, похоже, даже не подозревают о крайней табуированности существительного “петух” в уголовной среде.
На второй странице, мама осужденного прочувствованно благодарит чуткое руководство колонии, оно понятно, мать есть мать – чего не скажешь, чтобы облегчить участь сына. В порыве благодарности, женщина делает оговорку почти по Фрейду, проговорившись о роде деятельности сына и простодушно назвав его барским словечком “обслуга”, а редактора и не думают подправить этот промах, не хотят или им всё равно: “В хозяйственной обслуге этого учреждения отбывает срок наказания мой сын”.
Правда, верстальщики грубо обрывают женщину на полуслове (хорош, мамаша, поблагодарила и будет) и ещё одного такого же благодарного осужденного (см. скан), а корректор и не думает устранять ошибку и недочёт. Зачем? Зэкам п-а-айдёт…
А ещё редакция объявила конкурс “Письма из зоны”, корыстолюбиво напоминая, что “приоритетом при публикации адресов для знакомства будут пользоваться письма, в которых есть забавные истории или байки о жизни “по ту сторону шлюза”.
А в качестве приза в конкурсе – годовая и полугодовая подписка на саму себя, родимую.
Редколлегия смутно догадывается, что тема знакомств с женщинами в колонии носит наэлектризованный, волнующий характер, поэтому предлагает такой обмен: вы нам байки, мы вам знакомства. Не понимая совершенно, что на зоне не приветствуется мелкое барыжничество, от кого бы оно не исходило.
Есть в журналистике такое понятие, как глубина просмотра. Это когда читатель или отбрасывает газету с отвращением на второй странице, или таки прочитывает номер “от корки до корки”. Подозреваю, что у этой газеты глубина просмотра будет достаточно большой, но только из-за катастрофического информационного голода читателей.
Редколлегия “Луча надежды” не знает основополагающего принципа для создания нормального печатного органа – чтобы делать мало-мальски пристойную читабельную газету, надо бы поначалу задать себе простой вопрос: на какой сегмент рынка рассчитано наше издание, кто наш читатель?
И возник бы примерно такой ответ: читателя зовут Кайрат или Сергей, он з/к, ему около тридцати, образование выше среднего, женат, имеет ребёнка, за спиной один срок, на нём наживается тюремная администрация, он питается баландой, имеет почти 100% возможность заработать туберкулёз и расстроенную психику. Выйдет из мест заключения в ближайшие пять — шесть лет, и, выйдя оттуда, скорее всего, в Штаты не эмигрирует и на Луну не улетит, останется в Казахстане. А может, чем чёрт не шутит, и наведается в редакцию “Луча надежды” внимательно посмотреть в глаза обмершему от ужаса коллективу авторов.
И тогда сразу отпала бы охота кормить этого читателя бабскими гороскопами и бородатыми анекдотами, а захотелось бы поговорить о серьёзных, насущных вещах: права заключённых, условия содержания, выживание в нечеловеческих условиях.
А ещё о том, как не оскотиниться и остаться человеком. Даже читая такие газеты — век воли не видать!
***
© ZONAkz, 2010г. Перепечатка запрещена