
Павел Антонов. В будущем году ему исполнится 40 лет. Вырос в Караганде. В 1979 году после окончания школы уехал с музыкантами на гастроли. Работал звукорежиссером. Периодически возвращался в Караганду и снова уезжал в Москву. В 1987-м окончательно переехал в Москву. Два года проучился в Московском институте культуры. Работал фотографом у Анатолия Васильева. Снимал в театре Ингмара Бергмана (Стокгольм). В 1989-м работал спасателем в Армении после землетрясения. Проводил съемки во многих горячих точках, был ранен в Чечне во время теракта. Снимал Шамиля Басаева, Билла Гейтса, Далай Ламу, Стивена Сигала, Клаудию Шифер, Кирсана Илюмжинова, Алексия второго. Никогда не снимал в толпе, только с глазу на глаз – эксклюзивно. Он никогда не расставался с фотоаппаратом. С теплотой вспоминает фотошколу Юрия Варыгина из Караганды. Кроме российских политиков он снимал людей искусства — артистов, художников, музыкантов. Много работал с московским андеграундом. Роковая встреча с канадской девушкой Хайди Холлинджер, которую он научил фотографировать и ввел в круг российских политиков, закончилась для него печально. Хайди сделала в Москве умопомрачительную карьеру. И “кинула” Павла на самом денежном проекте, оставив себе все негативы, над которыми они вместе работали. Когда они расстались, издала две книги, даже не указав имени соавтора, с которым она два года жила и работала. Конечно, было обидно, но таков мир бизнеса, даже когда он соприкасается с искусством. И таковы западные
Он любит и ненавидит Россию одновременно. Он ненавидит политиков и любит людей искусства. В России он разрывался между фотоаппаратом и автоматом Калашникова. Выбор был, как и для любого честного человека, либо уехать совсем, либо снять автомат с предохранителя. Он выбрал первый вариант. И теперь он в Нью-Йорке, где и был записан следующий его монолог.
Фотограф
У меня не было никаких иллюзий по поводу того, что меня, известного в москве фотографа, Америка должна встретить с распростертыми объятиями. Но, тем не менее, встретила она меня неплохо, очень помогла русская община. И я доволен, что нахожусь здесь, продолжая свою тему — снимаю россиян той великой России, которые стали не нужны России ни тогда, в СССР, ни сейчас, потому они здесь. Снимаю актеров, художников, писателей, музыкантов — людей, которыми должна гордиться Родина. Мой проект условно называется “Другие русские”. Это не Бородин, не Жириновский, не наши бесталанные правители или знаменитые бандиты… Это люди искусства! Очень напряженная работа, мне приходится проводить с моими героями много времени и все время снимать, снимать… Например, приличный результат с Эрнстом Неизвестным удалось получить только после третьей съемки. Многие становятся моими друзьями. Большинство друзей, которых я фотографировал, теперь знаменитости, что меня очень радует. Люди, о которых я только слышал, книжками которых когда-то зачитывался, стали моими друзьями. Иногда мне кажется, что Россия без них что-то потеряла.
Искусство без поддержки государства не выживает. Я это могу продемонстрировать на примере Кирсана Илюмжинова. К нему по-разному относятся. Когда Кирсан пришел к власти в Калмыкии, там процветали страшное воровство, нищета… Культура и искусство полностью развалены. Кирсан занялся возрождением национального искусства, и он его возродил. Стал помогать художникам. Я был с ним в Швейцарии на чемпионате по шахматам. Он привез с собой несколько творческих коллективов, которые дали грандиозный концерт. Кирсан представил свою республику за рубежом. Ну кто тут слышал о Калмыкии, если даже в России не каждый знает ее местоположение. На мой взгляд, он поступил правильно, вложив деньги в искусство. Я думаю, так должны поступить и остальные… О Казахстане судят по Розе Рымбаевой и по “А-Студио”. Я не знаю, помогает ли им государство, но если нет, то это очень плохо.
Россия
По предложению из Швейцарии в 1992 году я начал снимать Владимира Жириновского, который, как ни странно, стал лидером партии. Потом с канадской журналисткой Хайди Холлинджер я стал снимать других российских политиков. Я их очень многих хорошо знаю, снимал в основном в нашей домашней студии. Я считаю, что большинство российских политиков глупы и бездарны. Я не хочу, чтобы моя жизнь хоть в чеи-то зависела от них.
Могу сказать, что многих из них я абсолютно не уважаю. Время, проведенное с ними, только утвердило меня в мысли, что ждать от них ничего хорошего нельзя и надо думать об отъезде из России. Я дружил с Лимоновым и Анпиловым, и чтобы о них ни говорили, на тот период это были единственные люди, которые выступали против разрушительной политики бездарного правительства.
Россия сейчас — гиблое и заброшенное место, которое разрушила сама власть при помощи тех же американцев. Все кредиты, которые давались России, вывезены опять в Америку и продолжают работать на американцев. Все было сделано очень хитро, а в результате — развал Великой Державы, с помощью дерьмократов — гайдаров и чубайсов. Если бы я влез в политику, то как человек очень импульсивный стал бы активно в этом участвовать. И думаю, что это закончилось бы очень плохо скорей всего для меня. У меня была такая альтернатива: либо уехать, либо брать автомат в руки. Потому что я их очень хорошо знаю, и многих из них — лично. Обидно ли мне? Конечно, обидно… Но я решил не драться, а уехать.
Правда, перед отъездом зашел к Лимонову, с которым дружил, и предложил-таки не молчать, а ответить на их дефолт. Но он не согласился и сказал, что хочет прийти к власти законным путем. Что было дальше вы знаете.
Я еще очень долго сомневался: ехать мне или не ехать. Но однажды, в ноябре 1998 года, я уехал из Москвы. Прилетел в Нью-Йорк с 50 долларами в кармане и начал все сначала.
Америка
На первых порах мне помогли мои знакомые здесь – решили проблему с жильем. Я не боялся никакой работы. Я и машины мыл, и посуду убирал со столов. Я использовал любую возможность заработать и последовательно шел к осуществлению своего проекта. Мне, конечно, пришлось сильно перестроиться. Если в Москве на меня работало четыре лаборанта, я не знал, что такое экономить пленку, то здесь мне приходится снимать так, чтобы можно было проявить пленку в любой китайской лавочке.
Есть и другие отличия. Работать по принципу сделал и расслабился здесь нельзя. Расслабляться мне здесь не приходится. Если я сегодня заработал какую-то сумму денег, но мне предлагают еще заказы, то я не отказываюсь, несмотря на усталость. А в Москве я отказывался… Здесь другой ритм, другой темп, другое отношение к работе.
Я уехал из Манхеттена, чтобы сэкономить. И живу сейчас на квартире в Квинсе вместе со своим старым знакомым — джазовым музыкантом. В квартиру я приезжаю только спать, а вся моя жизнь проходит в Манхеттене. Языковой проблемы для меня не существует. Язык я изучил самостоятельно еще в Москве.
Конечно, я скучаю по близким: мама осталась в Караганде, сын — в Москве. Я переписываюсь с ними по электронной почте. А всех моих друзей, и карагандинцев тоже, как взрывом разбросало по всему миру…
Вся американская пропаганда проходит мимо меня. Я практически не смотрю телевизор. “Промывание мозгов” у американцев идет намного интенсивнее, чем даже в бывшем Союзе. Если там большинство не верило пропаганде, то здесь почти все — верят! На меня это “промывание мозгов” не влияет, а на кого влияет — пусть кушают свои биг-маки. Общения с американскими обывателями я избегаю.
Русские более душевны, но при этом — взял нож и зарезал своего товарища после задушевной песни или пропил крест на разговлении. Такова бесшабашная русская душа. Здесь люди стараются не нарушать закон — за нарушением неизменно следует наказание. Люди ведут себя очень осторожно и вежливо. Но для меня это лучше, чем российская бесшабашность. Русские бизнесмены могут шлепнуть по заду официантку в ресторане, она вызывает полицию, и наш бизнесмен просто садится в тюрьму… И пусть садится. В России правит мораль и нравственность, но когда люди теряют Бога, они становятся совершенно дикими и неуправляемыми. Есть ли у Америки свой Бог? Наверное, есть — доллар. Тут просто такой санаторий, где если ты немного нервничаешь, то тебе дают таблетку и ты снова счастлив.
Расовая проблема, конечно, существует. Но здесь, в Нью-Йорке, идет перегиб. Скоро защищать нужно будет уже белых.
Война полов тоже проблема. Ты не можешь на улице запросто познакомиться с девушкой. За небольшой флирт или за двусмысленный анекдот ты можешь сесть в тюрьму. Не дай Бог положить руку женщине на колено или приобнять ее. Поэтому здесь полно одиноких девушек, которые во всех проявлениях мужского внимания видят сексуальное оскорбление. Так их воспитали. Одиноки и мужчины. Я захожу к своей американской знакомой и вижу большой фаллоимитатор рядом с зубной щеткой. Она мне говорит: “Некогда, Павел. Ведь мужчины все просто идиоты”. Короче, надо ехать в Казахстан и выбирать там нормальную девушку. А с американкой сойтись просто невозможно. Скоро они будут размножаться почкованием. Или просто в нужный момент будут выбирать себе здорового самца и использовать его по назначению, разве только что не съедая его потом. В этом, конечно, виновата демократия и здесь, и в Европе. Какое равноправие? Как же женщина может быть равна мужчине? Они, конечно же, не равны, хотя бы анатомически… Я никогда не уступаю женщинам место в метро, не говоря уже про то, чтобы подать руку при выходе из автобуса. За это можно получить по морде. Меня били по рукам, когда я пытался подать пальто своим знакомым швейцаркам. Представьте картину: идут два здоровых итальянца и с ними красивая итальянка, которая прет два огромных чемодана, а у них и в мыслях нет помочь ей. Для меня это было просто дико.
Я уже здесь третий год и у меня не разу не было даже намека на ностальгию. Я много пережил тяжелого в России — был ранен в Чечне во время съемок, был спасателем в Армении после землетрясения. О возвращении сегодня не может быть и речи. Я хочу получить здесь паспорт и свободно ездить по всему миру. И при виде моего паспорта таможенники будут вести себя соответственно.
Я жил в многонациональной Караганде, и это мне сейчас очень помогает. Нью-Йорк напоминает мне Караганду своей многонациональностью и разнообразием национальных кухонь. Караганда дала мне опыт совместного проживания с людьми разной национальности.
P.S. Павел не зациклился на русской теме. Сегодня он снимает и американцев: Артур Миллер, Джордж Бенсон, Джордж Дюк, Херби Хенкок, Ежи Завинул и пр. В Нью-Йорке у него регулярно проходят выставки. Сейчас он работает на крупное агентство Лиаизон.
Материал подготовил Юрий МИЗИНОВ,
Нью-Йорк — Алматы, февраль 2001 г.

