В тюрьме я вынужденно слушаю радио. Оно вделано у нас в стену над дверью камер и управляется с пульта нашими тюремщиками. Таким образом, мы идеальные радиослушатели, убежать никуда не можем, и что дают, то и потребляем вынужденно. Поскольку своих событий в тюремной жизни нет (ну разве что эпохальные события типа: отныне, насмотревшись на омовения пленных чеченцев-мусульман, я стал подмываться из бутылки на дальняке), то ищешь событий вовне. От подъема до отбоя, то есть с шести утра до десяти часов вечера, обыкновенно нам подают меню из как минимум четырех радиостанций, каждая вещает часа по четыре. Правда, сплошь и рядом наши тюремные стражи отходят от меню и могут внепланово гнобить нас, например, каким-нибудь \»Авторадио\» часов десять подряд и лишь к вечеру включат \»Маяк\». Или за день заставят нас прослушать музыкальный мусор шести, восьми или десяти радиостанций. Но в основном меню соблюдается.
Самая зачуханная и отвратительная радиостанция — это \»Европа Плюс\». Выхваляясь тем, что ее слушают в 560 городах России (несчастные города!), \»Европа Плюс\» на самом деле — пункт прокручивания одних и тех же занудных зарубежных и русских мелодий. Я пытался понять, записаны ли они у \»Европы Плюс\» заранее, блоками, и пришел к выводу, что \»да\». В течение нескольких часов песни не только повторяются, но звучат в третий и четвертый раз в том же порядке. Пара заунывных итальянских мелодий, пара мелодий \»Джипси Кингс\» (не самое худшее в репертуаре), несколько полудурковатых мутных голосов, причмокивающих речитативом, что они \»dot Sacna\», звучат трижды или четырежды и всякий раз в той же последовательности. То есть налицо блоки-\»мосты\» мелодий. Новости практически отсутствуют. Трудно понять, который час и что за страна у нас. Вдруг объявляется \»семнадцать часов\» и втыкается дебильный какой-нибудь синкопический пульс, годный для лечебной гимнастики. Новости на \»Европе Плюс\» все-таки есть, но новостная программа у них (лавэ, что ли, у них нет?) звучит один раз в несколько часов и можно ее так и не дождаться. Песенки на \»Европе Плюс\» захудало-прокаженные, и слушая их, представляешь низкорослую жопатую американку в блестящем розовом спортивном костюме, выполняющую упражнения Аэробике. Ритмы \»Европы Плюс\» захудало-параноидальные, танцевально-визгливые. Синкопы взвинчивают бедный мозг заключенного и побуждают к самому банальному безумию, какое есть в словаре психиатров. Хочется намазать рожу пшенной кашей, нет, перловой, чтоб погаже, да так и сидеть, высунув язык. Совершенно непонятно, где предполагается слушать репертуар радио \»Европа Плюс\», в каком положении, — нарезая салаты, передвигая мебель, ожидая приема у доктора? Танцевать под эти синкопы немыслимо: они слишком истеричны. Музыка нечистая.
\»Авторадио\» недалеко ушло от \»Европы Плюс\». С той разницей, что на нем звучит меньше иностранных гнусных песенок, а больше отечественных гнусных песенок. Новости так же редки, как щепотка мяса в тюремном супе. Вообще, что-либо связное и человеческое, сказанное человеческим тоном, на \»Авторадио\» так же тяжело услышать, как и на \»Европе Плюс\». По утрам компания придурковатых молодых людей лепечет бездарные глупости: девушка, проигравшая пари, заключенное по результатам футбольного матча, высовывалась из окна и приглашала прохожих зайти. Якобы изображая жрицу любви из квартала красных фонарей. Весь день такая станция может обходиться без людей. Засадил кассету сборной солянки и ушел гулять. Один тип может обслуживать две таких радиостанции, как \»Авторадио\» и \»Европа Плюс\». \»Авторадио\», правда, сообщает о пробках на улицах столицы. Я только что явился с прогулки, где звучала советская бравурная песня о городе на Неве, фальшиво и противно: \»Авторадио\» во всей красе.
Радио \»Максимум\» редко появляется в тюремном меню. Отличить его от \»Европы Плюс\» можно только утром. Тогда в передаче \»Жаворонок\» развязный диктор предается безудержному бесталанному словоблудию. Так, 24 августа диктор, он же диск-жокей, в течение целого часа опять и опять повторял текст о ремонте квартиры. Суть сводилась к следующему: девушки охотно сдирают обои своими коготками, а вот клеить обои не хотят. Так что пусть человеческая речь и присутствует на радио \»Максимум\», она нарочито дебильна. Диск-жокею говорить слушателям явно не о чем, потому эфир заполняется, в полном смысле слова, разговорами о погоде. Несколько часов уже температура стоит на +13°. \»Как же так!\»— сетует диск-жокей. Сколько полезных вещей можно было бы рассказать народу за этот час? Научить иностранному языку можно было бы, познакомить с текстами Селина или Сада, или Жана Жене. Прочесть главы из книги Льва Гумилева.
\»Русское Радио\» — особый случай. Это \»Московский Комсомолец\» эфира. Звезды — русские пряники — вульгарные охломоны Пряников и Чижов. Первый сально подшучивает над последним. Из шуточек воссоздается облик этакого грязноватого толстенького лоха-инспектора Коломбо эфира. На \»Русском Радио\» преобладают сперматозоидные песенки для тинейджеров, погруженных в мечты, как бы перепихнуться, одновременно с выяснением, как же это делается. \»Ты\» и \»я\» — герои этих песенок. \»Любовь, как я тебя ждала-а-а!\»— воет телка. \»Перепишу любовь и жизнь начну я снова без тебя\»,— воет другая. Телкам есть о чем выть интенсивно, максимум через 15 лет на них погано будет смотреть, они торопятся. Будучи половозрелым и сексуально озабоченным зэком, сидящим на шконке в Лефортово государственным преступником, я вынужденно много думаю о \»Русском Радио\» и его певицах. Певицы эти поют на самом деле своим половым органом, у большинства певиц он толстый и ленивый, но есть несколько экземпляров и с сучьим тонким органом. Те, что с сучьим органом, должен признать, достают-таки нервы зэка, связанные с его мошонкой, и некоторое время с успехом мандолинят на них, вызывая в памяти крупным планом интимную анатомию последней любимой девушки. Это не значит, что певицы — большие мастера вокала или что песня — шедевр. Их успех у нас объясняется особыми тюремными условиями — мужчины без женщин склонны к нервной порнографической ревности. Песни про \»ты\» и \»я\» болезненно ху…т по нашим нервам и яйцам. Невозможность соития (\»коитус\») болезненно разрушает нас.
Группа \»Руки вверх\» может быть философски названа \»Апофеозом беспочвенности\», а если отвлечься от философии, то весь репертуар этих тридцатилетних развлекателей — песни для телок допризывного возраста из касты \»шудр\». \»И целуй меня везде / Воcемнадцать мне уже!\»— действует в тюрьме, как огромный рисунок женского органа в туалете. Когда я только заехал на тюрьму, я посчитал \»Русское Радио\» худшей из радиостанций. Постепенно мое мнение изменилось. \»Европа Плюс\», \»Авторадио\», радио \»Максимум\» — много хуже, несравнимо хуже.
\»Русское Радио\» даже претендует на обывательскую философичность. Так, в рубрике \»Реклама\» можно услышать сентенции вроде: \»А я дзюдо любил и до!\» Чем не шедевр! Или: \»98 процентов солдат мечтает попасть на гражданку, а два процента на гражданина!\» Тоже шедевр пошлости. Такую передачу \»Русского Радио\», как \»Мирись, мирись, и больше не дерись!\», я готов даже признать социологически полезным прощупыванием нашего общества. В этом прощупывании, правда, российское общество предстает как крайне дебильное, населенное Максимами и Наташами, допытывающимися друг у друга: \»Наташ, ну скажи, ты меня ведь любишь. Давай завтра поедем в Крым, но без тещи\». Так и хочется воскликнуть, повторяя слова Константина Леонтьева: \»Неужели ученых сжигали на кострах, поэты страдали… Александр в крылатом каком-нибудь шлеме переходил Граник\», чтобы свинская семья на \»Русском Радио\», поплевывая семечки, употребляла свой словарный запас в 500 слов и хрюкала? Из рубрики \»Мирись, мирись…\» неизбежно следует мрачный вывод: нашу страну населяют коровы в штанах и юбках (быки крайне редки, они все в тюрьмах), лениво роняющие на ходу лепешки дерьма. На \»Русском Радио\» Пряников подшучивает над Чижовым, употребляя шуточки ниже пояса штанов. Звучат песенки вроде: \»Девчонки полюбили не меня/ Девчонки полюбили трубача/ А у трубача/ Трубка горяча/ А я понимаю, что я пролетаю\». Во втором куплете \»Девчонки, оказывается, полюбили \»Брата-два\»/ А я брата-два замочу едва\» — вопит или вопиет солист. Этакие вопли таракана-обывателя. Песенка для слизняков у корыта. На тюрьме, кстати, тараканов называют \»стасиками\». Эй, \»стасики\» с \»Русского Радио\»!
Насколько запущен наш народ, насколько у него вытоптали достоинство, высокие помыслы, было мне плохо видно на воле. Здесь, в тюрьме, слушая вынужденное радиоменю, я обнаружил, что мы нация гопников. Радио \»Маяк\» при всей нафталинной своей старомодности (убыстренные и энергичные новые позывные дела не меняют) и обилии футбола, и вообще советского спорта, в программе, все же человечнее. По старомодному. За счет человеческой связной речи. Конечно, рассчитано оно на библиотекарей и бюджетников среднего возраста, вероятнее всего. Однако новости \»Маяка\» слушать можно. Пару раз я даже услышал о себе. Получасовые новости лучше часовых, они менее официозны, и даже тюремное сердце вдруг вздрогнет, услышав о новой перипетии в судьбе лефортовских соседей Радуева, или Быкова, или Моисеева. Если у попсовых станций \»Европы Плюс\», \»Авторадио\» или \»Русского Радио\» вся их культура — это их грязные мутные музыкальные шумы (впрочем, на \»Русском Радио\» есть рубрика \»Людям о людях\»; почему-то она базируется на интернетовских текстах желтой английской газеты \»Сан\»), то у \»Маяка\» культура — ретро-советская. В гостиной \»Маяка\» звезды, малоизвестные режиссеры и другие перцы культуры, разглагольствуют ежевечерне о том, как им тяжело жить в искусстве. Все это вызывает улыбку у заключенного.
Самое качественное радио в РФ — бесспорно, \»Эхо Москвы\». У них самый лучший информационный блок. Новостная информация выбрасывается каждые 15 минут и обновляется. Хотелось бы большей широты охвата информации новостей, а не только московских новостей и сообщений о мертвой подлодке \»Курск\», которой нам зае..ли мозги. Чрезмерно много погоды втиснуто на \»Эхе\» в один час вещания, так и чувствуешь после на коже все эти градусы и влажности. К сожалению, самая прелесть \»Эха Москвы\» — их быстрые и четкие интервью с интересными собеседниками — нам в тюрьме недоступна. В Лефортово \»Эхо\» врубают обыкновенно ранним утром, а интервью свои \»Эхо\» проводит во второй половине дня.
У \»Эха\» есть еще недостаток — некоторый перекос в сторону классической русской интеллигентской культуры. Упрек можно выразить одной фразой из шлягера 60-х годов: \»Много у нас диковин. / Каждый мудак Бетховен\». Приглашаются во множестве захудалые вымученные режиссеры и дирижеры. Пылкий Вартафтик в паре с чопорным стариком с азербайджанской фамилией воспевают консерваторские нравы. Нафталином несет от гитаристки Натэллы Болтенской: она похожа на сонную Новеллу Матвееву, она еще вдобавок и сотрудница радиостанции. Короче, старомодной сыростью попахивают их культурные вкусы. Но если \»Маяк\» старомоден по-советски, то \»Эхо\» старомодно по-диссидентски. За Мандельштама, за Бродского или театр — глотку перегрызут. Но все это можно простить хотя бы только за то, что люди на \»Эхе\» общаются, вступают в дискуссии, возражают друг другу, у них есть мнения. Тогда как на подавляющем большинстве радиостанций преобладает обезьяний музыкальный шум, лоботомирующий российское общество. И без того неумное и ограниченное.
Радио \»Россия\» я слышал у нас на тюрьме (это у нас внутри так говорят, а не авторская неграмотность), лишь пару раз. Радио \»Россия\» можно отнести к категории все еще советских радиостанций. Так, в провинциальных городах или на окраине Москвы остались еще реликтовые советские продмаги. В советских продмагах и радиостанциях есть своя прелесть, однако они полная противоположность таким радиостанциям, как \»Европа Плюс\». На них говорят, но скучно, плаксиво, с лживым пафосом читают дерьмовые стихи. Опять появились на ретростанциях цифры достижений: гектары вспаханных земель, яйценоскость и удойность,— верный признак того, что мы живем при режиме Реставрации, во второй серии Совдепа. Яйценоскость и вспаханные гектары в одном случае и синкопическая утомляющая потная музыка аэробике в другом — одинаково не то, что нужно. Хочется услышать умные, страстные и честные разговоры внутри общества. Даже \»Эхо Москвы\» слишком стерильно и чистоплюйственно, ангажировано на стороне приличной жизни. Мир страданий, в котором ежедневно живет тюрьма, смотрит на репродуктор над стальной дверью, как на придурка или педика Шуру. Мужской радиостанции в России не существует. \»Русское Радио\» путает мужественность с толщиной брюха и с пивом…