Наш человек за стойкой

На днях одна моя коллега вернулась из отпуска. Она ездила в санаторий в Нальчик. Это столица Кабардино-Балкарии. Очень красивый город, дружелюбный и безопасный. Живописнейшие окрестности, чудесная кавказская кухня – и совершенно отвратительный сервис.

Во дворце сталинского ампира, где помещается санаторий, по рассказам коллеги, бродили сонные горничные, они постоянно что-то жевали на ходу, дежурная на ресепшен вечно отсутствовала, на завтрак, обед и ужин постояльцам давали почти исключительно кашу, ну, и так далее.

Что понесло взрослого разумного человека не в Турцию, Египет или Таиланд, а в Нальчик? Причём, за те же деньги?

Ну, во-первых, рассказы о роскошной природе, про Эльбрус, про кавказское гостеприимство и гастрономическую экзотику. Во-вторых, в Нальчике, как в Москве и Алма-Ате, все говорят по-русски. В-третьих, взрослый разумный человек выбрал всё-таки элитный санаторий. В-четвертных, была надежда, что за двадцать лет рыночных отношений наши хотельеры уже чему-то научились, и не только в Подмосковье, где приличный отдых обходится семье от тысячи долларов за уикенд.

И вот такой неуспех.

— Но теперь всё, — сказала нам русская путешественница. — Внутренний туризм в моём лице понёс тяжёлую утрату.

Интересно, что почти у каждого из слушателей нашлась своя история про победу надежды над опытом. Я тоже вспомнил, как лет пять назад мы с женой сняли в Феодосии “полу-люкс”, где по факту обнаружились телевизор с рябью, убитая сантехника, горячая вода по два часа в день и котлеты на машинном масле в ресторане. И сонные дежурные, да. Правда, мы были предусмотрительны, поэтому получили всё это счастье только на двое суток, а обедать ходили в прибрежное кафе.

Вот эти повести про кашу и котлеты, снулых официанток и вахтёрш — в общем, про совковый сервис — мы все слушаем и рассказываем с середины 90-х, когда начали ездить за границу, и появилась возможность сравнивать наш сервис и чужой. С тех пор, конечно, кое-что изменилось. И в России, и в Казахстане теперь есть хорошие современные отели, санатории, СПА. Но до сих пор они составляют исключение, а не правило. И цена/качество отдыха все равно в пользу заграницы, особенно если учитывать стоимость авиабилетов и тёплое море.

А из отечественных заведений попроще “совок” никуда не девается. Хотя сонные кустанайские и тамбовские девушки с ресепшен выросли уже в эпоху суверенной демократии и в глаза не видели советской власти.

Вот почему так? Как хотите, тут есть глубокая загадка.

Я лично думаю, что наши люди, вполне дружелюбные и гостеприимные по природе, сильно меняются, когда надо проявлять гостеприимство за деньги. В представлении русской или казахской или, тем более, кабардинской девушки это что-то не вполне достойное. И коли уж судьба заставила пойти в официантки или сесть на ресепшен, то надо делать максимально независимый вид (вот для этого она жуёт) и никуда не торопиться.

А если вечером вы окажетесь в гостях у родителей этой девушки, то увидите совершенно другое существо. Вам будет наливать чай кроткая, нежная, скромная, предупредительная дочь уважаемых людей.

Давайте также примем во внимание, что другая сторона медали – наш человек на отдыхе – тоже существенно отличается от не нашего человека на отдыхе. Довольно часто наш идёт в ресторан не только попить-поесть, но и покуражиться. И сфера услуг должна быть к этому готова.

У ещё одной моей коллеги (она из семьи военных), младший брат в 90-е дослужился в дальнем гарнизоне до капитана, а потом его достала копеечная зарплата и отсутствие перспектив. Капитан уволился из вооружённых сил, приехал в Москву и через друзей сестры устроился официантом в модный ресторан, принадлежащий известному автору и исполнителю задушевных песен нашей молодости.

Уже через три года бывший нищий офицер купил себе на чаевые квартиру (в начале нулевых жильё в Москве стоило недорого) и хорошую машину. Но каждый раз во время семейных застолий, крепко выпив, он принимался рассказывать о том, каких уродов и козлов ему приходится обслуживать. И с каким удовольствием он бы поставил их к кирпичной стенке и покрошил из автомата.

Наверно, наш человек, решившись пойти в услужающие, переступает через что-то важное в себе, и потом не может себе этого простить.

Бывает, конечно, и по-другому. Вот стриптизёр Тарзан, муж Наташи Королёвой, тоже из офицеров российской армии. Однако нашёл себя в новом деле, состоялся как высокий профессионал и вполне доволен жизнью. Но чаще всего в отношениях со сферой услуг у нас до сих пор отсутствует та европейская непринуждённость, отчасти, конечно, пластмассовая, когда я, допустим, официант, а вы почтовый служащий или продавец в супермаркете, и пришли в воскресенье с семьёй пообедать, и я вам улыбаюсь, и приношу для малыша что-то специальное, и с поклоном принимаю чаевые. А завтра на почте или в магазине вы меня обслуживаете и тоже улыбаетесь почти натуральной улыбкой.

Прошлым летом в отеле на Крите нашего маленького сына совершенно очаровали пожилой официант дядя Йоргес и тоже немолодой повар, которого все разноязычные дети называли Мафия. Уже на третий день сынуля здоровался с ними по-гречески, ждал каких-то занимательных штук и всегда дожидался, и мы почти не видели, как сильно к концу вечера устают оба эти мужика от бесконечных представлений в греческом стиле, от сиртаки, от своего дружелюбия и постоянно приподнятого настроения.

Лидия Гинзбург когда-то хорошо сказала, что лучше формальная любезность, чем искреннее хамство. Она, конечно же, права, но гораздо лучше искренняя любезность. Проблема в том, что её на всех не хватает, поэтому наш человек за стойкой должен учиться, учиться и учиться европейской пластмассовой вежливости. Потому что как по другому?

Хотя вот в Таиланде ещё лет пятнадцать назад официантки, таксисты и горничные, принимая от большого белого человека десять батов на чай, обязательно складывали ладони лодочкой, кланялись и нежно пели: сэн-кью-сэар! А теперь уже не складывают и не поют. Во взглядах у них стало больше достоинства и самодостаточности. Процесс обучения он ведь взаимный.

***