Другая страна – как другая планета. В звездном атласе эти шарики отличаются только по размеру и своей удаленности от солнца, и надо слетать в космос, чтобы прочувствовать, что на самом деле и рельеф на соседней планете другой, да и дышится как-то иначе. И надо бы поскорее привыкнуть к этой атмосфере, да только время от времени организм бурно реагирует на новые условия новой среды. И, споткнувшись на очередной непредвиденной кочке, получаешь удивленный взгляд туземца: ты что, с Луны свалился?
Переезд из Казахстана в Минск сопровождался для меня такими всплесками адреналина примерно в течение года. Потом организм адаптировался и перестал замечать странности иноземного бытия. Но вот память бережно сохранила все "кочки" первых месяцев знакомства с "таможенносоюзной" республикой. Яркие детали из жизни соседней, в общем-то, планеты заставили под новым углом посмотреть на свою собственную и задуматься, почему мы так по-разному живем.
Откройте: капремонт!
В доме, где я живу, идет капремонт. Такое счастье случается раз в тридцать лет, зато за государственный счет. То есть жильцам это удовольствие тоже стоит денег (за текущее обслуживание дома и капремонт хозяева 1-комнатной квартиры ежемесячно платят примерно в 1.000 тенге в переводе), но реальные траты, вероятно, все же гораздо больше. Потому что в рамках капремонта в квартирах и подъездах поменяли все окна (поставили двойные деревянные стеклопакеты), лифты, стояки, установили водосчетчики, и к тому же оштукатурили и покрасили фасад со всех сторон, а не только со стороны улицы.
Процедура, конечно, хлопотная, долгая и для жильцов утомительная. Не успела я обрадоваться тому, что все работы в моей квартире завершились при прежних жильцах, как зимним днем в дверь позвонили. Открываю. На пороге два мужика в робе.
– Вы кто? – хлопаю на них глазами.
– Здрасте, хозяйка. Мы – строители. Мы пришли вашу лоджию утеплять. Вам когда будет удобно?
От неожиданности впадаю в ступор. Не обращая внимания на легкую степень дебильности хозяйки, дядечки минут пять втолковывают мне, что по плану капремонта они должны утеплить мою лоджию, что так как она большая, то работы на день-полтора, и что мне надо назначить удобное для их визита время. Ну, а если с ходу день я назвать не могу, если мне надо посоветоваться, то они зайдут в обед, или пусть я их сама найду в подъезде, или пусть оставлю записку в двери, когда им лучше прийти. В общем, любой каприз за бюджетные деньги.
Прошу у "благодетелей" тайм-аут, чтобы посоветоваться, и бросаюсь звонить прежнему хозяину, который пережил в этой квартире замену окон и стояков и даже поклейку обоев в кухне. Реакция коренного белоруса вторично вгоняет меня в ступор. Он рекомендует "гнать этих строителей в шею до весны". А то, мол, всю квартиру выстудят и вообще бардак устроят.
Гнать в шею работяг у меня совести не хватило, но и ремонт показался совсем некстати. Поэтому оставила в двери дипломатичную записку, дескать, на этой неделе, к сожалению, не получится.
…С тех пор меня больше не беспокоили. Ни через неделю, ни через полгода – никогда. Такой вот ненавязчивый сервис.
В аптеке не наливают
Возле проходной МТЗ обнаружила аптеку и вспомнила, что давно хотела купить бутылек спирта – протереть клавиатуру и телефон. До назначенной встречи на заводе оставалось еще 15 минут, захожу в стеклянные двери.
– Мне пузырек спирта, пожалуйста.
Аптекарша посмотрела на меня так, будто я попросила у нее грамм героина.
– Спирта нет, он по рецептам.
Я переспрашиваю удивленным тоном. Но враждебный взгляд из-под очков (не иначе – меня за провокатора приняли) дает понять, что “интервью” окончено. Аптекарша демонстративно отворачивается от меня и начинает обслуживать следующего покупателя. На мой конфуз откликается любезная женщина в очереди. Она объясняет, что этиловый спирт во всей стране продается строго по рецептам и что если мне очень надо, я должна в частной аптеке попросить… антисептическое средство. Может быть, тогда мне и продадут из-под полы, да и то не факт.
С горя купила у злой аптекарши гематоген. А на работе пристала к коллегам с расспросами и узнала, что без рецепта спирт в аптеках никогда и не продавался. Белорусы так с алкоголизмом борются! Оказывается, 50 мл спирта в свободной продаже – это абсолютное зло, которое наверняка соберет у аптечных дверей толпы страждущих. Что для протирки клавиатуры существуют специальные салфетки, в конце концов, водка… которая, по странному стечению обстоятельств, отпускается в магазинах без рецепта.
От покупки водки я отказалась из антиалкогольных соображений, от идеи шокировать дежурного терапевта просьбой прописать мне пузырек этилена – тоже. Куража хватило только на то, чтобы повторить эксперимент под кодовым названием "антисептическое средство". Увы, опыт провалился. Словоохотливая фармацевт убила все надежды, объяснив, что в аптеки этиловый спирт вообще не завозят и найти его можно только на каких-то производственных базах.
– А как же вы уколы ставите?
– А для этого особое средство есть.
…Из затруднительного положения помог выйти праздник 8 Марта. Застолье в офисе не обошлось без сорокаградусной. Худо-бедно, а клавиатуру оттерла.
На манекен не заглядываться!
Во время прогулки про ГУМу сделала для себя очередное открытие. Оказывается, продажа карандашей и стержней для ручек регламентируется в Беларуси… Советом министров.
Первую табличку с сюрреалистичным текстом я увидела в отделе канцтоваров, рядом с кассой: "Ручки автоматические, перьевые и шариковые, автоматические карандаши, стержни, маркеры и т.п. надлежащего качества обмену и возврату не подлежат. Постановление Совета Министров Республики Беларусь 14.06.2002 № 778".
Едва успела осмыслить глубинную сущность сего государственного документа, как натолкнулась на очередной месседж от правительства в цветочном отделе. Табличка со ссылкой на 778-е постановление гласила, что букеты, равно как комнатные растения в горшках также нельзя обменивать и возвращать. Видимо, случались прецеденты…
Поразившись дальнозоркости белорусских министров, в раздумьях о спасенной от анархии национальной торговле карандашами я пошла к выходу. На улице взгляд привычно зацепился за табличку, установленную в витрине возле манекенов. "Образцы товаров, используемые как элементы композиционного оформления витрины или являющиеся инвентарем, ПРОДАЖЕ НЕ ПОДЛЕЖАТ". Думаете, 778-е Постановление Совмина? Как бы не так! 384-е. От 7 апреля 2004 года.
Какая все-таки творческая работа у министров! Нет на них Салтыкова-Щедрина…
***
© ZONAkz, 2013г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.