Весной 2000 года я переезжал из Алма-Аты в Москву. Продавал свою скромную двушку на Абая-Ауэзова. Цены на недвижимость в южной столице в то время не стояли и даже не лежали – они валялись, как написал Сергей Довлатов, правда, по более пикантному поводу.
Моя квартира с хорошим ремонтом никак не хотела уходить за семь тысяч долларов. Народ звонил, интересовался: почему так дорого? У вас там кухня встроенная? Или джакузи?
В конце концов, двушку удалось продать за 5900. “Может, ещё сбросите? – спросил покупатель, уйгур из Малой станицы, выбиравший квартиру для своей дочки навырост. “Куда ж ещё-то?” – ответил я сдержанно, но с большим чувством.
В Москве в это время скромная двушка стоила 25 тысяч долларов. Дешевле “тойоты-камри”. Квартира поприличней – 40 тысяч. Почти все мои новые соседи ездили на “жигулях”. Привезённая из Алма-Аты пятидверная “нива” на широкой резине смотрелась среди них автомобилем бизнес-класса.
Потом начала дорожать нефть. С 15 долларов за баррель поднялась до 25. Русские и казахи мечтали: вот бы до 40 выросла. И мечта сбылась!
Тоненький ручеёк экспортной выручки на глазах превращался в полноводный поток. Денежный водопад стал наполнять огромные частные резервуары. Сначала подземные. Пенящиеся струи с рёвом обрушивались в оффшорные пещеры, растекались по их закоулкам. Затем вышли наружу и растеклись по равнине. Кому-то из нефтяных королей и чиновников доставались сотни миллионов, кому-то десятки или просто миллионы – и от них как по капиллярам нефтегазовая благодать разносилась автодилерам, строителям, всяческим визажистам, репетиторам, пиарщикам. У бюджетников тоже подросли зарплаты.
Года через два я сказал жене, что наша московская квартира стоит уже 80 тысяч долларов. Потом она стоила 100, 150, 200 тысяч!
Под нашими окнами стремительно обновлялся автомобильный парк. Жигулёвская классика к середине “нулевых” полностью пропала. Основную часть парка составили иномарки среднего класса с вкраплениями паркетных внедорожников.
В Алма-Ате рост благосостояния и цен оказался ещё более стремительным. Знакомые продали трёшку в микрорайоне за 25 тысяч, полагая, что цена достигла пика и надо не проморгать момент. Но они глубоко ошибались. Это было только начало!
Когда я в 2006 году приехал по делам в южную казахстанскую столицу, это был уже совсем другой город. С бизнес-центрами, гипермаркетами, спа-салонами, хорошими ресторанами, ухоженными и уверенными людьми в дорогих машинах.
Характерно, что ни у вас, ни у нас работать никто больше не стал. Никаких высоких технологий казахи и русские не внедрили и заводов почти не построили. Просто нефть дорожала и дорожала. Горшочек варил и варил манну небесную.
К первому кризису 2008 года скромная двушка на Абая-Ауэзова стоила уже 50 тысяч долларов. Водитель моего алма-атинского друга продал один из двух доставшихся ему от родителей земельных участков в совхозе Алатау за 400 тысяч долларов и купил особняк на Коста дель Соль. Второй участок он решил придержать – но тут цены на нефть пошли вниз. Следом стали падать цены на недвижимость.
— Когда кончится кризис и вернётся нормальная жизнь? – допытывался у нас этот водитель, простой казахский парень. Мы с приятелем хмыкали.
Но скоро нормальная жизнь вернулась! И стала даже лучше!
Наши немецкие и еврейские однокурсники, уехавшие в 90-е на историческую родину, теперь чесали в затылках. У них-то всё было скучно и предсказуемо. Зарплата в районе двух тысяч долларов, ипотека под четыре процента. А у нас тут такое!
Теперь вот нефть снова упала. И опять всё понеслось по кочкам. Сначала в России – и казахстанцы кинулись туда за покупками. Дух захватывало от ценовых перепадов! Да ещё, говорят, бандиты завелись на евразийских дорогах. В общем, сплошной адреналин.
Скоро и у вас тенге девальвируют. Потому что – куда ж деваться? И наступит тяжёлое безрадостное время, когда у менеджера среднего звена будет Турция три звезды вместо Мальдив, а у топ-менеджера вечеринки в Рахат-Паласе без Тома Круза и Ванессы Мэй. Однако на картошку с салом даже у самых простых россиян денег по-любому хватит, у казахов хватит на согым. Почти всё остальное, в общем, фигня.
Что не фигня, так это ипотека. Кризис 2008 года должен был научить нашего человека: не надо влезать в большие долги. Потому что нефть снова упадёт, ты потеряешь работу — и тогда хоть в петлю. Однако не научил. Ипотечники попали по полной программе. Что теперь с ними делать – непонятно. В России Центробанк рекомендовал коммерческим банкам провести реструктуризацию валютной ипотеки по 39 рублей. В Казахстане раздаются призывы вообще заморозить кредитные выплаты физлиц в 2015 году. Это будет гуманный жест, он поможет избежать восстаний.
И все поглядывают на колебательные движения барреля: ну, как он там? И верят: нефть отскочит. Высокие цены вернутся!
Вот и Путин недавно это подтвердил. От российского лидера в кризис все ожидали спокойных твёрдых слов – и он их и произнёс: нефть обязательно подорожает! Надо потерпеть максимум два года.
Или, вы считаете, Путин должен был сказать: мы сейчас начнём развёртывать массовое жилищное и дорожное строительство? Этот локомотив вытащит из кризиса евразийскую экономику? Но всем заранее понятно, что деньги разворуют. И Путину тоже. Поэтому лучше не начинать.
В старину кочевые народы будущего СССР сидели на травяной игле. Запасать корм для скота было не принято. Овцы, коровы и лошади зимой продолжали пастись, добывали траву из-под снега, расчищая его копытами.
Иногда наступал кризис: оттепель, потом опять холода — и пастбища покрывались ледяной коркой, как сейчас тротуары в Москве. Скот не мог пробить лёд, ранил себе ноги, начинался падёж.
Такие кризисы (джуты) случались довольно регулярно и разоряли кочевников. О тех временах сложены поговорки: “батыр до первой пули, бай до первого джута”.
Иногда приходил Большой Кризис (Великий Джут) и последствия его бывали ужасными. Но кочевники и не думали переходить на высокие технологии – на поливное земледелие, например и даже не начинали просто заготавливать сено. Жили надеждой, что трава в следующем году сама хорошо отрастёт. И она отрастала!
А вы говорите, что у наших народов нет общих евразийских ценностей.
Хотя вот мой московский друг Виктор Милитарёв на днях написал в “Известиях”, что, если нефть упадёт до 20 долларов, то Россия наконец-то начнёт развивать на дешёвых энергоносителях свою суверенную экономику. Просто других вариантов не останется. А коли отскочит нефть — тоже хорошо. В общем, оба сценария оптимистические.
Этот прогноз имеет под собой никак не меньше оснований, чем всякие там апокалиптические пророчества. Самое прочное его основание — “свинцовое спокойствие в глубине русского характера” по выражению российского историка, литературоведа и просто умного человека Вадима Кожинова. В общем, петь будем, плясать будем, а смерть придёт — помирать будем. Делов-то.
***
© ZONAkz, 2015г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.