Прогулки по старому Верному

Подвижничество – явление вообще редкое, а в наше время и в нашей стране, где любая деятельность густо “замешана” на коммерческом интересе, почти отсутствующее. У нас за всем, будь то культурная программа, или политическая инициатива, стоит ожидание или коммерческой, или пиаровской “отдачи”. Представить человека, который бы исключительно по своей воле тратил бы силы, время и средства на некое дело, не ожидая за это ничего взамен, практически невозможно. Практически, но, к счастью, не абсолютно. Алмаатинец Александр Григорьевич Лухтанов пишет книги, сам издает их и продает по себестоимости.

Судьба Александра Григорьевича очень редкая – в Алматы почти вся его жизнь связана с одним и тем же местом. В других странах и городах такой факт не претендовал бы на уникальность, даже в эпоху быстрой урбанизации. Но с нашим городом получилось иначе: за небольшое по историческим меркам время здесь прошло столько миграционных волн, связанных с переселением царских времен, эмиграцией и террором большевистской эпохи, Великой Отечественной Войной, опять переселением, уже советским, миграциями времен независимости, что редко какой семье удавалось “пустить прочные корни”. Из горожан среднего возраста сегодня, наверняка, лишь очень небольшая часть сможет сказать, что является алмаатинцем во втором-третьем поколении.

Это все, мягко говоря, не способствовало фиксации исторической памяти на уровне города и распространению рефлексии на ней. К этому надо еще добавить и объективный рост города и, еще больше — частые идеологические “перестройки” в стране, стиравшие память о предыдущем. В результате получались, порой, истинные парадоксы. Найдется ли, например, в мире еще один город, где есть улицы, за 80 лет пять раз менявшие название, как нынешний проспект Аблай-хана?

Кстати – интересный момент. Большинство историков утверждает, что у улицы было пять имен: Старокладбищенская (первое кладбище в городе Верном ныне закатано в асфальт под перроном нынешнего вокзала Алматы-2), Вокзальная, проспект Сталина, Коммунистический, Аблай-Хана. Но покойный Нурбулат Масанов говорил мне, что в течение очень короткого времени, после того, как Казахстан из автономии в составе РСФСР получил статус союзной республики, улицу называли “Наркомовской”. Видимо, этот период был очень коротким; даже не все краеведы знают о нем. Но этот пример лишний раз подтверждает тезис о разорванности исторического знания о нашем городе.

В результате историческая память горожан не стала цельной, глубоко уходящей в прошлое. Она – поверхностна и, что еще хуже, конъюнктурна. Ведь в нашей стране (как ни в какой другой), и в текущую эпоху, и в предыдущую, ономастика и историческая наука служили не отображению и изучению естественных процессов развития, а для фиксации текущих амбиций.

Книги Лухтанова помогают, насколько возможно на уровне работы одного человека, преодолеть этот разрыв памяти.

Почти вся его долгая жизнь связана с районом пересечения улицы Гоголя и реки Весновки. Его родители поселились там в 1930-х, когда это был буквально край города. Край, где люди жили, что называется, на земле; в своих домах, с большими садами, с начинающейся за рекой степью. Во многом, это определило характер самого автора и его творчества: в его книгах удивительно органично сосуществуют город и горы, природа и человек. Его стиль описания природы юга Казахстана, гор и степей вокруг Алматы, мне напомнил Пришвина. Описывая сад у родительского дома, он говорит – “с того сада меня уже потом потянуло в лес и горы, и с этим садом в душе я прожил всю последующую жизнь и живу сейчас”. А рассказы о животных, коих у Александра Григорьевича немало, драматизмом не уступают Сетону-Томпсону.

Самая большая книга Александра Григорьевича – “Город Верный и Семиреченская область”, написанная в виде энциклопедии на очень обширном историческом, в том числе, архивном, материале. Книга уже пережила два издания, хотя оба очень небольшим тиражом (возможности Лухтанова, обычного пенсионера, весьма скромны), и получила весьма высокие оценки известных краеведов, в частности, Ильяса Самигулина. Историк отметил, что до сих пор никто не подходил к подаче истории края в такой, энциклопедической, форме. Действительно – невозможно вспомнить какую либо работу по этой теме, сопоставимую с книгой Лухтанова по информационной насыщенности. В ней — и различные аспекты истории, и география, и этнография. И – столь близкая автору природа края. Например, есть в книге статья о тритоне семиреченском – “редчайшем эндемике, чуде Семиречья”. Горожане видели его, но, не обладая специальными знаниями, называли его “рыбой с ножками”, а казахи называли тритона “шайтан-балык”. Его можно было поймать в районе Малой Алматинки. “Теперь это кажется чудом”, пишет Лухтанов.

Кроме того, Александр Григорьевич обильно снабдил книгу репродукциями старинных, 19-го – начала 20-го веков, фотографий и редких картин известного художника Хлудова, изображающих Верный. Получилось очень удачно – с эффектом прогулки по старому городу.

Но особое впечатление производит даже не верненская энциклопедия, а небольшая книга Лухтанова, вышедшая тиражом всего в 100 экземпляров – “Военные огороды”. Она полностью построена на воспоминаниях автора, начиная с того момента, как в 1937 году родите привезли его, маленького ребенка, из Семипалатинска в Алма-Ату, и с вокзала повезли домой на “ишакси” — так в городе называли осликов-“извозчиков”. Менее чем на 200-х страницах автор охватил Алма-Ату на протяжении целой эпохи – предвоенные, военные, и первые послевоенные годы. Центральное место, конечно, заняла война – отсюда и название (от голода жители спаслись тем, что разбивали огороды где только это было можно). Власти тоже старались, как могли, помогать людям решать продовольственную проблему: издавались специальные книги, описывающие, какие дикие растения можно употреблять в пищу, и как разводить растения культурные. А в городских столовых одно время подавали черепаховый суп… Можно найти в книге и интересные факты по поводу так часто обсуждаемой сегодня теме потепления климата: Лухтанов пишет, как его тетка, приехавшая в Алма-Ату из Москвы, удивлялась зимней оттепели.


Для представления о том, как жили люди, то есть, о социальной истории той эпохи, выражаясь научным языком, эта небольшая книга дает в разы больше, чем современные вузовские учебники. А передать дух той эпохи у автора получилось просто невероятно удачно. И, будь те, от кого это зависит в нашей стране, бескорыстно заинтересованы в сохранении культурного наследия, искали бы Александра Григорьевича, переиздавали и рекламировали бы его книги. Но, может и лучше, что они этого не касаются…

***

© ZONAkz, 2011г. Перепечатка запрещена