Когда в прессе в адрес Олжаса Сулейменова то и дело раздаются голоса, осуждающие общественного деятеля, который нашел себе уютное прибежище в Риме для написания малопонятных книг, на ум приходит изречение Лао Цзы из «Дао–дэ–Дзин»: «У великого квадрата нет углов». Почтение к личности Олжаса Сулейменова в обществе по сей день настолько всеобъемлюще, что он, пожалуй, выдержит и сравнение с огромным китом, около которого суетится множество рыбешек, а он даже не замечает их укусы. Чтобы по справедливости дать оценку «римским каникулам» Олжаса, нужно время, точно так же как лет пятнадцать назад оно было нужно его поклонникам, не скрывавшим недоумение: почему поэт больше не пишет стихи?
Единственное сожаление будет справедливым всегда: уходит время. И вечно молодой Олжас уже не молод. Мы привычно ждем от него дерзких замыслов, грандиозных идей, которые он всегда воплощал с поразительной силой, питаемой неиссякаемым творческим началом. Много лет из года в год он предпринимал нравственные усилия, имевшие резонанс национального, а порой и планетарного масштаба. Эрудиция и утонченное системное мышление, умение панорамно охватывать огромный объем информации, судить о событиях масштабно, не теряя логические нити, всегда осеняли его искрометными и безошибочными решениями… А он вернулся к тому, с чего начал. Олжас вновь пишет. Красивые и необычные книги.
Он и начинал свой поэтический путь так же ярко и необычно. Родился в Алма–Ате в 1936 году, печатал стихи в молодежных газетах, окончил геологический факультет КазГУ, колесил в геологической практике по пустыням Усть–Юрта и Мангышлака, неожиданно обнаружив в себе интерес к историческим отметинам на рыжих подпалинах степи и в языках ее насельников. А потом родилось вдохновение в день полета в космос Юрия Гагарина, и самолет разбрасывал над Алма-Атой тысячи листовок со стихами Олжаса Сулейменова, из которых через семь дней родилась поэма «Земля, поклонись Человеку!»
Его можно считать счастливчиком уже по одним только внешним параметрам: и поэтические сборники, и исследовательские работы Олжаса издавались в прежние времена стотысячными тиражами. Писатель не тот, кто пишет, но тот, кого читают. Олжасу Сулейменову довелось, неустанно изучая духовный опыт кочевой цивилизации, разжечь в целом народе из проблесков исторического прозрения тот интерес к собственной истории, с которым народ шагнул в независимость. Его книга «Аз и Я», жестоко раскритикованная идеологами режима, стала раритетом, попав вместе с ее создателем в опалу, но была безоговорочно принята читателем. Оригинальная и проницательная книга, восходящая к евразийской идее единения самобытных культур, переплетенных повелительными ритмами истории, она вместе с тем очень цельная стилистически, поэт угадывается без труда в каждой ее строке. В таком духе писал свою прозу Пушкин, легко взлетая над изящными сюжетными построениями. Затем был фундаментальный сборник «Определение берега», в котором то вставлялось, то вырезалось знаковое предисловие Леонида Мартынова, в зависимости от того, был в опале Олжас, или нет. Культуросозидающая личность, он дал прекрасные образцы «мыслящей поэзии» (терминология Мурата Ауэзова). Ему с блеском удавалось воплотить поэтические образы в сложную структуру символов и метафор. Поражает невероятная, чисто поэтическая способность прессовать мысль в небольшую строку – в тексте ли, в выступлении ли.
Чем занимался Олжас в советские времена? Писал стихи, выдал много оригинальных шедевров. Но еще больше выступал перед людьми. Со стихами, размышлениями на разнообразные темы, на конференциях, пленумах, совещаниях. Говорил не просто хорошо, – гениально! Никогда не опускался до банальностей. То, что люди выковывали в себе долгими упражнениями, у Олжаса являлось миру без видимых усилий. Он мог обаять в разговоре любого собеседника необъятной эрудицией, точным умом и емким, образным слогом. И неспроста на него сыпались заманчивые карьерные предложения, которых тщетно добивались всю жизнь иные честолюбцы. Олжас Сулейменов работал главным редактором киностудии «Казахфильм», первым секретарем правления Союза писателей Казахстана, председателем Госкино республики. С 1984 года Олжас Омарович Сулейменов – депутат Верховного Совета СССР.
Звездный час Олжаса Сулейменова в политике пришелся на ту пору, когда, чувствуя некую исчерпанность в поэзии, достигнув в ней почти предельной славы, он ощутил необходимость собрать воедино свои многолетние, никогда не прерывавшиеся наблюдения и находки в языках народов мира, имевших в древности, по убеждению Олжаса, общую первооснову. Огромная панорама языковой истории человечества от эпохи Начала постепенно принимала очертания стройной величественной картины, которую еще предстояло создать, но в которой уже не было места поэзии. Конфликт прозы и поэзии совпал с его общественной активностью, которую в 1993 году Олжас пояснил так: «Чем бы ни занимался, я прежде всего поэт, а это не профессия, а состояние совести и души. Меня всегда вело туда, где весы перекошены. Выспренне говоря – где нарушена справедливость… Народу я лучше послужу пером. Но творить можно только в мирной, спокойной стране. Этим объясняются мои отвлечения от письменного стола… Поэты вынуждены заниматься экономикой и политикой, ибо на карту поставлена судьба не литературы даже, а судьба твоих читателей. А проще говоря – твоего исстрадавшегося народа.»
…В феврале 1989 года на Семипалатинском испытательном полигоне прогремел очередной ядерный взрыв. Выступая вечером 25 февраля по республиканскому телевидению в рамках избирательной кампании перед выборами в Верховный Совет СССР, Олжас Сулейменов неожиданно для всех рассказал о том, что узнал – радиоактивное облако, вырвавшись из-под земли после ядерного взрыва, накрыло город Курчатов, другие населенные пункты. Он призвал всех тех, кому дорога земля Казахстана, кто готов выступить против ядерных испытаний, прийти на митинг. 28 февраля к зданию Союза писателей Казахстана пришли тысячи людей. Так на многострадальной земле Казахстана родилось поистине всенародное антиядерное движение «Невада-Семипалатинск», активность которого привела к закрытию в октябре 1989 года Семипалатинского полигона.
Чтобы понять суть такого явления, как «Невада-Семипалатинск», из недр которого вышли многие ныне известные в Казахстане люди, нужно вспомнить политическую атмосферу конца 80-х годов, когда отлаженная общественно-государственная система переживала глубокий кризис, прежде всего духовный. Господствовавшая идеология рушилась, не находя опоры в центробежных силах. Кризис системы породил социальный и духовный вакуум. Лев Толстой был прав, когда писал такие строки: «Если человеку плохо жить, то это только оттого, что у такого человека нет веры. Это же бывает и с народами, но только оттого, что народ потерял веру.» И когда в разделяющемся обществе возникло движение «Невада-Семипалатинск», оно во многом стало объединительной идеей, спасением для людей, блуждающих впотьмах. Можно сказать, что философия «Невады» стала религией для тех, кто пришел в движение.
На волне антиядерного движения в разгар суверенизации республик в 1991 году Олжас Сулейменов, имея многолетний опыт парламентской работы, создал партию «Народный Конгресс Казахстана», которая быстро обрела популярность. Но Президент Назарбаев в 1995 году распустил парламент. Олжас, разочаровавшись в возможности демократической смены власти, уехал послом в Италию, приняв неожиданно щедрый дар Президента, не чуждого, конечно же, пиетета перед талантом поэта.
Здесь в Риме Олжас Сулейменов завершил и издал ставшую очередной жизненной вехой, красивую и необычную книгу «Язык письма». Тридцать лет и всю жизнь Олжас собирал по крупицам корни праязыка человечества, переработав невообразимую гору лексического материала. Результат получился впечатляющий. Книга, в которой нет места серости, и которая полна безупречной логики и ошеломляющих находок, льет свет на мреющий в водах реки времени силуэт вечности, сотканный из напластований веков и тысячелетий. Наверное, правда, что вечность невозможно представить, но «Язык письма» вносит сомнения и в эту аксиому. Задуманный Олжасом грандиозный триптих планетарного масштаба откровенно обращен к читателям мира третьего тысячелетия.
И это оправдывает почти все. Талантливый творческий человек не может не писать, и зачастую он принужден быть эгоистом – это нормально. Но можно сказать и так, что Олжас, мысля свободу, в ужасе перед угрозой порабощения духа отступил в недоступный для постороннего мир творчества. Он всегда оглядывался назад, на путь творца. Уже случались в его судьбе поистине исторические моменты, когда необходимо было выбирать между революцией и эволюцией. И он поступал, сообразуясь со своей логикой – более реалиста, нежели поэтического идеалиста, предпочитая второй путь. И словно в компенсацию за эту двойственность существования Олжас с бесконечной щедростью рассыпает свои уникальные творческие находки на страницах новых книг, как бы удостоверяя подлинность звания «Человек века», которого он удостоен на излете тысячелетия в числе десяти выдающихся деятелей Казахстана, включая президента Нурсултана Назарбаева и космонавта Тохтара Аубакирова.