Видели хоть раз египетские фрески на тему \»Фараон общается со своими подданными\»? Распластанные по полу тела, молящие глаза, заломленные руки и холодное равнодушие на лице единственного сидящего человека. Мечта любого чиновника. И вполне достижимая мечта – в паспортных столах всего Казахстана эту картину старательно стремятся воплотить в реальность изо дня в день.
Любой, кто когда-либо сталкивался с вопросами прописки-выписки-переезда-регистрации, наверняка начинал проклинать тот день, когда была изобретена эта система контроля. Затем день, когда возникло государство с его проблемами. Еще чуть-чуть – и появляются сомнения в целесообразности собственного существования. Ну а там до сожалений собственного дня рождения недалеко.
Неотъемлемые признаки паспортного стола
1. Очереди. Причем их всегда две, и обе в одно окошко. Первая – для простых смертных, вторая — для тех, кто идет вне очереди. Парадокс? Но даже крутые и наглые в паспортных столах вынуждены ломаться под прессом бумажек в тесных душных помещениях, истекая потом и терпеливо выжидая, когда знакомец-начальник соблаговолит вспомнить о внеочередном клиенте. Паспортный стол – это вам не кабак, и потому продается за очень дорого. О доказательствах чуть позже.
2. Невнятные бумажки и инструкции на каждой стене. \»Обратитесь в кабинет №3\» (чуть позже вы узнаете, что он закрыт на ремонт и вам надо пройти в кабинет №5, который тоже закрыт, но уже на обед с 12.30 до 14.30), \»принесите справку №…\» (а еще №16, 17 и 20 – но об этом вам скажут в самом конце всей процедуры, ожидая, что вы взвоете белугой). Очевидно, паспортисты и сами не знают, чего хотят. Но ХОТЯТ – безусловно. И процесс определения объекта желания долог и мучителен для случайно зашедшего посетителя…
3. Здесь никогда не смотрят в глаза. Потому что вечно заняты – что-то пишут, переписывают и усиленно чиркают ручкой. Благословенны паспортные столы, спасители бумажной промышленности! А также чернильной, скрепочной и т.д. здесь пишут столько, что Библия, собиравшаяся веками, здесь была бы написана за 3-4 дня, причем в двух экземплярах, и оба были бы заверены начальником. Однако смысл этой работы простому смертному посетителю непонятен, потому что ему от этой писанины перепадает лишь малая толика, иначе бы он пулей вылетал из заведения со всеми нужными справками и бумагами. Увы, это не так…
4. Здесь всегда говорят сквозь сжатые зубы. Где, где, скажите мне, эта школа, в которой учат хамству при сжатых челюстях, выдают пуленепробиваемые маски на морду лица и изо дня в день талдычат будущим паспортистам: \»Перед вами не люди, перед вами стадо!\» Я забыл ее пройти и потому мне не понять, как можно жить при таком раскладе…
Откуда этот нонсенс – паспортный стол? Можно было бы сказать, что это наследие СССР, схема из полицейского государства, но… Все зависит от того, что понимать под полицейским государством.
Если схему тотального контроля и порядка, сродни тому, что был описан, например, у Оруэлла в “1984” и был отчасти реализован некогда в СССР, то вряд ли. Сегодня даже сами паспортисты не знают, сколько чего у них и чего именно. Бумага заполнила все, в том числе и черепные коробки в этих заведениях, так что никакого контроля – тотальная путаница, хаос и, как следствие, взяточничество и коррупция.
А вот если под полицейским государством понимать схему, которая делает любого парня в форме и погонах абсолютным королем на улице, то, пожалуй, можно согласиться. Ведь требование \»предъявите документы!\» будет решающим – какие, к чертям собачьим, документы, какой порядок в них, если в очереди паспортного стола можно познакомиться, пожениться, родить ребеночка и умереть?!
То, чего никогда не сделают в паспортных столах
1. Не вывесят книгу жалоб и предложений. Слишком жирно, да и менять ее придется слишком часто, едва ли не каждый день. А куда исписанные экземпляры девать прикажете? Людям показать стыдно, а в туалете посетители могут увидеть и обидеться на вырванные страницы.
2. Не вывесят ПОЛНЫЙ и детальный перечень всех нужных документов, фотографий, справок и прочей макулатуры. Иначе сломается священный круг загона посетителей до пены на губах и нервного тика.
3. Не вывесят точный график работы – иначе работники паспортных столов лишатся удовольствия с плохо скрываемым сарказмом произнести \»после 14.30 физических лиц принимаем, а пока идите погуляйте!\»
4. Не упростят всех регистрационных процедур – потому что умрет источник подпитки завышенной самооценки и кошельков.
Но не все так плохо – есть коррупция! Господи, спасибо тебе за взяточничество, потому что большие деньги могут избавить любого от этих проблем. Даже антихриста! Вспомните, как в начале июня в Павлодаре грянула сенсация – оказывается, Мовлади Удугов, идеолог чеченского сепаратизма и руководитель боевиков, имеет паспорт, выданный в Павлодаре! Да, конечно, сейчас уже возбуждено уголовное дело против работников миграционной полиции, идет поиск виновных, и далее ля-ля в том же роде. Но знаете что? Мне просто обидно – почему Удугов, бандит из первой десятки, по меркам Российской Федерации, запросто смог получить казахстанский паспорт, а любой казахстанец здесь же, на своей родине ради удостоверения или того же паспорта вынужден распинаться в очередях до полусмерти? Или чеченский террорист тоже потел в забитых до отказа паспортных столах? Или это норма – документы без проблем выдают только бандитам? Вряд ли. Не только потому, что деньги решают все и коррупция есть везде. Еще и потому, что мы — наследники полицейского государства: общая идея исчезла, а методы остались, и их владельцы неслабо на них наживаются.
После этого мне становится страшно при любой инициативе миграционной полиции Казахстана. Легко представить, что у нас начнется, когда введут мечту всех полицейских, повальную дактилоскопию. Как же, США — мировой оплот демократии — уже ввели, значит, и нам пора! Но возведите новшество в степень маразма казахстанских чиновников: для устройства на работу – копию отпечатков, для прописки – оригинал, и не забудьте через год сдать их повторно, вдруг вы мутант и они у вас изменятся?
Да, я мутант. И отпечатки у меня меняются, и извилины не советские, и жить в очередях я не хочу… К счастью, я знаю одну нужную тетю в паспортном столе, и у меня есть немного денег – хоть и не лишние, но зато и не на ветер выкину. Господи, спасибо тебе за коррупцию… Хотя не по адресу благодарность.