Странно. Оказывается, мы 30 лет живем без Владимира Высоцкого. Его не стало 25 июля 1980 года. Но на самом деле, он как был частью наших Вселенных, наших душ … Так и остался в нас! В нашей системе ценностей. Нашем CREDO!
Кто для нас Высоцкий? Казалось бы, 30 лет прошло со дня трагического известия. И казалось бы, с того времени все былью поросло. Но нет! Конечно, нет.
В середине 1960-х Высоцкий запал в наши души. И остался там навсегда. Forever! В наши души – души всех поколений того времени. И взрослых, и молодежи, и мальчишек. Среди которых, были и мы – мальчишки нашего двора.
“Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души!
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше –
Наш SOS все глуше, глуше, —
И ужас режет души
Напополам…”
В.Высоцкий, Спасите наши души!
И он нас спас! Заложил в нас стержень. На всю жизнь.
Большинство песен Высоцкого не столько о конкретных профессиях – подводниках, альпинистах, милиционерах, или о гоп-стопниках, ворах и т.д. – сколько о нашей действительности, жизни. Жизни и Смерти. Любви. Дружбе.
Всё что относилось к Высоцкому во все годы, когда он был по сути нашим всё – было второй реальностью. Да! Он спасал наши души! От удушья пронизывающего насквозь всё общество. Всех и вся двурушничества. А попросту – вранья!
Нет. Конечно, не все было плохо. В 1970-е, в брежневские времена в целом мы жили относительно неплохо. Никто не голодал, не нищенствовали. Но не было чего-то очень существенного. Как оказалось, может быть самого главного – системы ценностей.
Мы, наше поколение абсолютно никак не воспринимали пропагандистскую официальную культуру, музыку. Мы и власть жили в разных измерениях, в разных мирах. В одном, официальном мире на сцене были – “правильные” Иосиф Кобзон, пузатые дяденьки в строгих черных и серых костюмах с галстуками и тетеньки в каких-то замшелых атласных и бархатных платьях до пят. В другом, НАСТОЯЩЕМ, нашем реальном, настоящем мире – Владимир Высоцкий и Битлз. И всё! Это о второй половине 1960-х – начале 1970-х. Причем, они – и Высоцкий, и Битлз – прекрасно уживались в нашем музыкальном, и не только в музыкальном мире!
Конечно, потом после Битлз были и до сих пор непревзойденный Фредди Меркьюри с его “We are the Champions!” “Bohemian Rhapsody” (там внутри оперы потрясающая песня “Мама”), “АББА”, с их непревзойденными “SOS”, “Thank You for the Music” и десятками других, удивительно чистых, нежных, настоящих мелодий. Которые лично мне и нашему поколению стали кредо в 1980-е. Когда мы стали любить, жениться. Создавать Семью! Семью, которая, вовсе не какая-то ячейка государства, а сама по себе и есть самое главное государство – государство в государстве! И сквозь все невзгоды мы создавали свое маленькое государство! Вопреки хаосу падения Союза и хаосу уже суверенного Казахстана. Выживали, жили, побеждали. Исходя, по сути… из чистых, душевных мелодий. Во многом, из этих чистых мелодий Битлз “Michelle”, АББА “Dancing Queen”!
И Крис Норман с его незабвенной “Living Next Door to Alice”. Музыка 1960-х, 1970-х, 1980-х – прекрасно совмещается! Настоящая музыка.
Высоцкий был не из официального, а из нашего измерения. Из настоящей жизни. Не выдуманной. Даже страшной! В его песнях всё. И о шпионских стереотипах (“Мистер Джон Ланкастер”) и о молодом парне, осознанно вступающем в смертельную схватку за девушку (“Тот, кто с нею раньше был”), и о тоталитарной системе, сталинских лагерях (“песня о Сталине”).
Мы все смеялись, слушая его очень смешную песню о шпионских страстях, которые конечно действительно были, но о которых никогда не писали в газетах. А если и писали, то крайне редко. Строго, взвешено, дозировано. Конечно, все это было табу.
И вдруг!
“Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом “мистер Джон Ланкастер Пек”,
Вечно в кожаных перчатках, чтоб не делать отпечатков,
Жил в гостинице “Советской” несоветский человек”.
Владимир Высоцкий,“Мистер Джон Ланкастер”.
И дальше всё в точку, и очень смешно, и какое-то окно, свежий воздух! Петь, смеяться о том, о чем по инерции сталинских времен не смели и даже заикнуться! Вообще, может быть, мы все без этого глотка свободы просто загнулись? Как люди уважающие сами себя. Свободные люди?
И другая песня. В нашей юности порой вполне конкретная, даже грубо-зримая. В повседневных и иногда жестоких реалиях. Очень и очень не простых реалиях городских дворов Алма-Аты 1970-х годов.
“Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл,
И как-то в осень, и как-то в осень –
Иду с дружком, гляжу – стоят.
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд,
Их было восемь.
Со мною нож, решил я: — Что ж,
Меня так просто не возьмешь.
Держитесь, гады! Держитесь, гады! –
К чему задаром пропадать?
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда –
Так было надо.
Владимир Высоцкий, “Тот, кто с нею раньше был”.
В 1970-1980-е годы тема сталинизма была полностью под запретом. По крайней мере, до так называемой “перестройки”. Да и то, всё что писали во второй половине 1980-х – в основном конъюнктура, если говорить об исторических, публицистических статьях и всё ж таки слабых вещах, если говорить о литературе. Например, о “Дети Арбата” А.Рыбакова, не говоря уже о конъюнктурных вещах М.Шатрова, Ю.Афанасьева и т.д.
Вообще, в 1970-е всё, что хоть как-то было связано с репрессиями сталинского времени, вычищалось, буквально вытравливалось везде и всюду. Преподаватели в КазГУ рекомендовали нам, студентам, книгу Ильи Эренбурга “Годы. Люди. Жизнь”. Да, там кое-что было сказано о тех временах. Но как-то полутонами, вскользь, опасливо по интеллигентски, полунамёками. Вспоминая всё это сейчас, понимаешь. Все Эренбурги и прочее – чепуха!
Как ни странно, но кратко, ёмко, жёстко всю правду о сталинизме, репрессиях мы узнали гораздо раньше! В детстве. Откуда? Из песни Высоцкого.
Помню, ещё мальчишкой записал очередную кассету Высоцкого и, включив катушечный магнитофон “Дайна” был поражен:
“Товарищ Сталин, Вы большой ученый,
В языкознаньи знаете Вы толк,
А я простой советский заключенный,
И мне товарищ – серый брянский волк.
За что сижу, воистину не знаю,
Но прокуроры, видимо, правы.
Сижу я нынче в Туруханском крае,
Где при царе сидели в ссылке Вы.
В чужих грехах мы сходу сознавались,
Этапом шли навстречу злой судьбе.
Мы верили Вам так, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.
И вот сижу я в Туруханском крае,
Где конвоиры, словно псы, грубы.
Я это все, конечно, понимаю,
Как обостренье классовой борьбы.
/…/
Вчера мы хоронили двух марксистов,
Тела одели ярким кумачом.
Один из них был правым уклонистом,
Другой, как оказалось, ни при чем.
/…/
Вы снитесь нам, когда в партийной кепке
И в кителе идете на парад.
Мы рубим лес по-сталински, а щепки,
А щепки во все стороны летят.
Живите тыщу лет, товарищ Сталин,
И пусть в тайге придется сдохнуть мне,
Я верю, будет много чугуна и стали
На душу населения вполне”.
“Песня о Сталине”
Уже тогда, пацанами в средних классах мы как-то всё сразу поняли. Благодаря пронзительной песне Высоцкого. Да именно Высоцкого, хотя только спустя многие годы я узнал, что запрещенная в те времена “Песня о Сталине” была написана ранее бывшим политзаключенным Юзом Алешковским. Но мы знали и знаем её благодаря Высоцкому!
Вопреки всему и вся, Высоцкого любили все. От школьников, студентов, врачей и учителей – до ментов, кэгэбэшников, секретарей обкомов, членов Политбюро, включая Брежнева.
Да, были ленты с его участием – “Вертикаль”, “Хозяин тайги”, “Плохой хороший человек” и другие фильмы. Но все ж таки это было не то. Всё равно он был как бы подпольный, андерграунд. Лишь в конце жизни, под занавес случилось, что в 1979 году наконец-то вышел в свет, и буквально ошарашил и заворожил нас всех теперь уже легендарный сериал “Место встречи изменить нельзя”. Фразы Глеба Жеглова из фильма – “Вор должен сидеть в тюрьме!” и многие другие стали крылатыми.
Это сегодня Высоцкий признан. И его книги, CD-альбомы, фильмография изданы массовыми тиражами. Но в 1960-1970-е годы всё было иначе, в плане официального признания, присутствия в теле- и радиоэфире. И одновременно всё то же! Песни Владимира Высоцкого, бесчисленно переписываемые с одних на другие катушечные магнитофоны “Дайна”, “Комета”, “Маяк-203”, “Нота” с огромными бобинами звучали везде – в каждом доме, в общежитиях, отделах НИИ, кабинетах РОВД, КГБ, райкомах и обкомах. Конечно, в те времена были очень хорошие певцы, поэты, артисты и мы все их помним.
Был ли Высоцкий в Казахстане? Да, конечно. И не раз. Об этом написал мой товарищ по двору Ринат Шаяхметов, старший брат известного в Алматы ведущего FM-радио Наиля Шаяхметова, моего друга детства по двору и самого главного битломана Алматы. Ринат в статье “Высоцкий и Казахстан” пишет:
“В октябре 1973 года Высоцкий последний раз приезжал в Казахстан, в Алма-Ату, в составе Театра на Таганке. Его Гамлета, сыгранного на сцене Дворца имени Ленина (ныне Дворец Республики), до сих пор помнят многие алматинцы: черный свитер, вены на шее, надрыв… Всего он сыграл эту роль 219 раз! Даже уйдя из театра, он приезжал играть Гамлета, где бы ни находился”.
Мы, тогда еще совсем пацаны, подростки уже набирали обороты. Примерно, как в фильме – “Однажды в Америке”. Только у нас было – “Однажды в Алматы”. Наши дворы были – Абая/Коммунистический, Абая/Мира. Чуть позже мы стали легендарным “Драмом” 1970-х годов. “Драм” — звучало очень веско и грозно, часто означало реальную драму. Иногда, для многих! На самом деле самоназвание шло от драмтеатра им. Лермонтова на Абая/Коммунистический пр-т.
Наша дислокация обычно была на Абая/Байсеитова, на перроне у Драмтеатра. Мы все знали песни Высоцкого от и до. Сидели, как всегда молодежь во все времена дурачились, показывали, отрабатывали друг на друге всякие приемы и вдруг!
Прямо перед нами, довольно таки быстро, стремительно идут 10-15 человек. В сторону центрального входа. В центре кто? Высоцкий! В синих джинсах, кремовом вельветовом пиджаке.
Мы все его сразу узнали. Но настолько опешили, что не успели броситься навстречу и взять у него автографы, поговорить. Именно тогда мы точно могли поговорить, пацаны Алма-Аты. И абсолютно уверен, он бы не отстранился, поговорил бы с нами на нашем, его и нашем языке.
До конца своей жизни, Высоцкий не был не только заслуженным артистом СССР, но и РСФСР. Даже на афишах “Гамлета” 1980 года в списке народных и заслуженных значился просто — артист В.Высоцкий. В афишах спектаклей театра на Таганке значилось: народные артисты Валерий Золотухин, Алла Демидова, Вениамин Смехов и пр., и … артист Владимир Высоцкий.
Он был поэт, артист, музыкант. Явление, не только культурное, но и знаковое явление в нашей жизни. И мы все помним о нем. С детства, юности.
— Где твои семнадцать лет?
— На Большом Каретном.
— Где твои семнадцать бед?
— На Большом Каретном.
— Где твой черный пистолет?
— На Большом Каретном.
— Где тебя сегодня нет?
— На Большом Каретном”.
Владимир Высоцкий, “На Большом Каретном”.
***
© ZONAkz, 2010г. Перепечатка запрещена