В августе 1991-го года автор этих строк подрабатывал в Союзе писателей Казахстана скромным редактором отдела переводов. После районных газет и Восточно-Казахстанского областного телевидения мне, 27-летнему провинциалу, казалось, что я попал на олимп. Даже небрежный коридорный треп “агашек” от литературы воспринимался мною, как откровение.
Нынешняя молодежь, скорее всего, меня не поймет: у них ныне совсем другие кумиры, или, как теперь принято говорить, “авторитеты” — от безголосой попсы до “распальцованных казанов”. А самый главный идол — золотой телец, а точнее, заокеанская “зелень”.
В советскую пору, особенно в период перестройки, именно интеллигенция — писатели, художники, другие представители искусства — была властителем народных дум. Именно она вкупе с журналистской братией расшатывала (и расшатала-таки!) тоталитарные идеологические догмы в головах тех, кого “продвинутые” западники презрительно называли “совками”. Мои ровесники и люди постарше прекрасно помнят, как нарасхват шли почти все журналы и газеты, какого бы политического стана они не придерживались: живая, практически бесцензурная дискуссия была тогда всем в новинку!
Благодаря своему отцу, дружившему со многими известными литераторами, я прекрасно знал, в каких условиях они живут. Коммунистическая партия еще со времен Ленина и Сталина не жалели средств для создания комфорта “инженерам человеческих душ”, помогающим созидать поколения “совков”. Прекрасные квартиры, “кремлевские пайки”, особенно надежным — заграничные турне — в общем, весь джентльменский набор, абсолютно недоступный простому советскому смертному…
И вот за то, что многие из них не купились на эти блага, а стали первыми ломать свою золотую клетку, я не то что зауважал их, я благоговел и преклонялся перед ними!
Но августовский путч 1991-го года нанес сокрушительный удар моим иллюзиям. После телевизионного «гэкачепистского» шоу знаменитое кафе «Каламгер», располагавшееся в здании Союза писателей, переполнилось возбужденными людьми с растерянными глазами и руками, трясущимися не хуже, чем у Геннадия Янаева (свидетели телешоу понимают, о чем это я). Какие там призывы ехать в Москву или выйти с протестом на Площадь Республики! «Трибуны перестройки» лихорадочно шептались за столиками, оценивая шансы Ельцина и путчистов. О Горбачеве практически никто не вспоминал… Первые два дня положение складывалось пятьдесят на пятьдесят. Автор этих строк собственными глазами видел как известные всему Казахстану люди (не буду называть имена) демонстрировали друг другу партийные билеты, доказывая свою преданность коммунистическим идеалам. Видимо, декабрь 1986-го крепко заледенил их сердца и души…
Зато как эти партийные билеты также демонстративно рвались и сжигались, когда стало ясно, что победил Борис Ельцин! Слава Аллаху, что у нас в Казахстане не задавали, как в Москве, вопрос, попахивающий бериевским 37-м годом: «Где вы были 19-го августа»… Хотя, скорее всего, на этот вопрос многие бы продемонстрировали свои гневные рукописные отповеди проискам подлых путчистов . Правда, датированные задним числом.
Несмотря на свой вполне зрелый (27 лет) возраст, я еще сохранил юношеский максимализм и еще не дорос до библейской Истины «не судите, да не судимы будете». И покинул былой Олимп, оскверненный в моих глазах самими «небожителями». Весь мой срок пребывания в здании СП Казахстана не составил и двух месяцев.
Но эта квазипобеда бывших «трибунов перестройки», демонстративно уничтожавших свои партбилеты, оказалась победой пирровой. Новая власть вместо золотой клетки предоставила им (за некоторым исключением, подтверждающим правило) голую степь: клюйте, что подвернется…
Как-то один мой знакомый прочел газетное интервью известного писателя, который жаловался на бедственное положение интеллигенции и угрожал наступлением бездуховности и манкуртизации населения вследствие игнорирования нужд отечественных культурт-регеров. «Так им и надо!» — громогласно заявил он, потянувшись к пивной кружке (дело было в его уютной кухоньке). Мои заверения в правоте писателя были прерваны новым воплем дружка: » И чего ты этих козлов-провокаторов защищаешь? А да, ведь ты, журналюга, сам из них!»
На мои требования «ответить за козлов» знакомец дал четкий и в чем-то вполне логичный расклад:
Смотри сам: компартию почти весь народ не уважал, зато боялся. Платой за страх была уверенность в завтрашнем дне и стабильность дня сегодняшнего. Потерять работу и оказаться на улице никто не опасался. А эти.. писаки, мать их так и разэтак, жили в сто раз лучше нас, так? Так какого … они развели эту бодягу: долой коммунизм, а при капитализме заживем — круче некуда! И ведь вроде умные люди, и в «загранке» были, так неужто не понимали, что нам до Запада никогда не дорасти, и опустят нас капиталюги до банановой колонии. Если не понимали, то значит, сами лохи, и нечего теперь жаловаться на свои беды. Если понимали, значит, действительно козлы-провокаторы, только в результате хозяева бойни их самих вместе со всеми «кинули». И опять-таки нечего им на судьбу роптать…
В чем-то он прав, мой непримиримый знакомец. И все же, все же… Что ж, дадим править бал криминальным «понятиям», чиновничьему бездушию и безмолвию толпы? И ну их … дальше, этих любителей жечь глаголом сердца людей?
Настоящая, неофициозная перестройка началась с призыва Абуладзе к покаянию. Но это понятие, быстро ставшее модным, вконец затерлось от чересчур частого, к месту и не к месту, употребления той же самой интеллигенцией горбачевской поры. И действительно, господа «прорабы и трибуны перестройки», может, вместо жалоб на нищету культуры в первую очередь надо покаяться за бодрые громогласные обещания народу скорой безбедной жизни после уничтожения социализма?
И еще: перестройку называли своеобразной революцией. И, следовательно, к ней и ее результатам вполне применима гениальная формула: «Революцию задумывают гении, исполняют фанатики, а ее плодами пользуются мерзавцы». Кто задумал перестройку, на самом деле — неизвестно: «меченый» Михаил за время своего пребывания у кормила власти демонстрировал полную бездарность. Зато известно, кто сейчас в полный рост оттягивается на Канарах и в оффшорах, причем не только крепыши в малиновых пиджаках и золотыми цепями.
Судя по бедственному положению бывших «глашатаев перестройки» они не являются ни гениями, ни мерзавцами. Но и назвать фанатиками (исходя из своих воспоминаний о кафе «Каламгер») наших «инженеров человеческих душ» у меня язык никак не поворачивается…
Господа мастера культуры! Может, хватит быть ни богу свечкой, ни черту кочергой? Офанатейте, что ли…
Асхат Шарипжанов