Статья нью-йоркской публицистки Рэйчел Блэйкели (Rachel Blakely)
из июньского номера 1999 года журнала Essense (“Dating White: When
Sisters Go There. (African American women dating white men)”)
Перевод Игоря Савина и Даны Турмановой
От переводчиков. Данная статья довольно живописно и наглядно отражает отношения к межрасовым бракам со стороны разных групп населения США. Стране, где, как нам кажется, расовым проблемам уделяется столь большое внимание, что они давным-давно решены. Однако, как можно судить из статьи, все не так просто, и темнокожие женщины в США разрываются между своим влечением к привлекательным мужчинам другой расы (которое часто обусловлено именно представлениями об их инаковости) и предрассудками, рожденными и поддерживаемыми внутри их собственного сообщества. Некоторые аспекты этой ситуации показались нам небесполезными и для понимания межэтнических брачных и внебрачных отношений на постсоветском пространстве
.Особо нужно отметить особенности языка статьи. Поскольку она написана афроамериканкой и для афроамериканского сообщества, то автор употребляет определение “Black” по отношению к членам этого сообщества. Мы, не принадлежащие к этому сообществу, сочли необходимым использовать выражение “темнокожий\\ая” в этом случае. Автор часто использует выражения “братья” и “сестры” для обозначения членов афроамериканского сообщества, как это принято внутри него в повседневном словоупотреблении. Имя радикальной темнокожей феминистки белл хукс (bell hooks) написано всегда со строчных букв, как этого требует она сама, считая, что не имеет права на имя собственное, пока миллионы “сестер” бесправны и унижены.
***
Я ловлю их взгляды, когда они смотрят на меня. Если я улыбаюсь в ответ, я вижу удивление и радость, мелькающие в их глазах. И если я флиртую, то они поражены так, как будто бы я выдаю государственные секреты. Но в основном они просто пялятся. “Великолепно”, — проходя мимо, шепчет белый мужчина в элегантном пальто поверх дорогого синего костюма. Иногда они приятны, эти шуточки, которые они отпускают в твой адрес. Иногда они ужасны. Иногда они просто унылы “Эй, шоколадка, хочешь сберечь монетку?”, — спрашивает белый бездельник с Седьмой Авеню, вонь от его сигареты, от него кружится вокруг нас, когда он заглядывает мне в лицо. “Пошел ты…”, — фыркаю я в ответ.
“О, шоколадка…”. Я выросла с мыслью, что белые мужчины ужасны, что единственное, что темнокожие женщины получали от белых мужчин, были лишь одни неприятности. Но я провела много лет, сидя бок о бок с ними в классах, толкаясь среди них на улицах, заказывая еду на вынос в китайских ресторанах или проводя вместе с ними ночи напролет в сиянии компьютерного экрана. Иногда слишком близкое общение рождает взаимное неуважение. Иногда они разглядывают меня потому, что я сама первая на них уставилась.
По словам публицистки бэлл хукс, “каждый белый мужчина имеет двух женщин в своей жизни: белую женщину, на которой он женат, и темнокожую женщину в своих мечтах”. Хукс определяет это как одну из версий ставшего уже классикой образа, созданного Мадонной-блудницей. В то время, как белая женщина хранит запертыми ворота добродетели, темнокожая женщина становится воплощением всего сексуального, дикого, тайного. Кто еще может так околдовать мужчину, как она? Не удивительно, что темнокожие женщины избегают белых мужчин и не доверяют им. “Белые мужчины всегда преследовали нас”, — говорит бэлл хукс и добавляет, что темнокожие женщины не давали отпора даже в случаях, когда у них была возможность выбирать.
Традиционно браки между белыми мужчинами и темнокожими женщинами были наиболее малочисленными среди всех возможных межрасовых комбинаций. Они практически не встречались как до последнего времени, так и в 1970-е годы, когда они составляли менее одного процента всех браков США. Даже сегодня именно темнокожие женщины проявляют негативное отношение к межрасовым связям. По данным переписи населения США (Census Data), в возрастной группе от 25 до 34 лет азиатские, латиноамериканские и индейские женщины выходят за белого мужчину в 30% случаев. Каждый из 12 женатых темнокожих мужчин женат на белой женщине, и только одна из 25 темнокожих женщин замужем за белым мужчиной.
Но эти показатели начали заметно изменяться. В то время, как количество браков темнокожих мужчин с белыми женщинами остаётся, как и раньше, значительным, количество браков темнокожих женщин с белыми мужчинами возрастает. Социальные психологи М.Белинда Такер и Памелла Л.Тэйлор вместе с антропологом Клаудией Митчел-Кернан из Университета Лос-Анджелеса (UCLA) изучили ситуацию в 21 городе в разных концах США и пришли к выводу, что именно молодые темнокожие женщины обнаруживают возросшее стремление не только к межрасовым отношениям, но и бракам. Причем это характерно не только для больших городов, таких как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, но и для маленьких городков. Исследования также показали, что такая тенденция проявляется не только среди мобильных и деловых темнокожих женщин, но также и среди простых работниц. По словам Л.Дугласа Бешарова, американского учёного из Института Предпринимательства, отметившего увеличение браков темнокожих женщин с белыми мужчинами: “…от Саванн до Сан-Франциско я вижу много белых мужчин, идущих рука об руку с сестрами”.
Но все это – попытки объяснений, рожденные из ощущения того, что происходит на самом деле что-то серьезное. Почему белые мужчины открыто преследуют темнокожих женщин, и почему большинство сестёр дают им на это право?
Когда ты в последний раз думала о том, что видят белые мужчины, глядя на темнокожую женщину? Нет, я имею в виду, когда они пристально разглядывают, буквально пожирают ее взглядом. Темнокожие женщины, прокладывая тяжёлый путь к искусству жить бок о бок с белыми, всё-таки остаются незамеченными обществом. Карикатурное изображение нас можно найти на каналах ТВ, мы предстаем трясущими задами в новейших рэп-клипах. Но под этой целлулоидной поверхностью видно, что происходят серьёзные изменения. К примеру, значительно вырос верхний и средний класс темнокожих. Поколения темнокожих детей подрастали
в условиях нетерпимости, предубеждений и неосознаваемых границ “мест только для черных”. Только сейчас внучки тех темнокожих женщин, единственной профессией которых могла бы быть только домохозяйка, получили доступ к высшему образованию, они первые из тех, кто не чувствуют смертельного притеснения будучи темнокожей и будучи женщиной.И только сейчас проблема расизма, ранее покрытая мраком, стала более открыта для всех. До недавних пор Мадлен была одной из немногих темнокожих женщин, работающих редактором в журнале, описывающем мир высокой моды. Если находится свободное время, она и её подруги в возрасте от двадцати до тридцати с лишним — адвокаты, представители шоу бизнеса и писательницы — собираются в баре в самом центре Манхеттена, чтобы отдохнуть вместе
. Их крепкие бедра цвета кофе сверкают, когда они скрещивают ноги под юбками из “Прады”, и сами они распространяют сияние хорошо подобранных элегантных нарядов. “Там всегда полно белых, особенно белых мужчин, которые пялятся на нас. Они просто хотят знать, кто мы”, — говорит Мадлен. “Буквально прошлой ночью целая толпа белых разглядывала нас как всегда. В конце концов, пришла хозяйка бара и спросила: “Кто вы, девочки?”.Она не единственная такая любопытная. Мы сидим рядом с белыми мужчинами в классах гимназии, делим с ними счет за обед и соболезнуем друг другу по поводу босса. Мы встречаем их среди друзей на вечеринках и в барах. И тесный танец с незнакомцем начинает новый этап взаимоотношений и проблем. Как говорили мои подруги, все было наилучшим образом в
отношениях с белыми мужчинами, пока дело не доходило до секса.Некоторые из нас просто бывают поражены при виде их голого тела, с этой молочной кожей и прилизанными волосами. “Неплохо для белого мальчика”, — кивает одна из моих подруг на привлекательного блондина, проходящего мимо нашего столика. Другие делают вид, что его не заметили. “Он снял свою одежду. И это было таким… розовым… нет, красным… Я не могла ничего с собой поделать”, — говорит Мишель, референт из Конгресса, обсуждая свою проблему.
А что, спрашиваем мы себя, если они одержимы тем, что иногда называют Любовью Макумбы, то есть фантазиями об экзотической и доступной заднице? “Мы обычно называем это комплексом господина из Йельского университета”, — говорит Саида, адвокат-цивилист, вспоминая свой разрыв с белым парнем, после того как он слишком часто называл ее своей Африканской Принцессой. Мадлен рассказывает, что когда она стоит на Седьмой Авеню, останавливая такси, она часто замечает взгляды белых мужчин, прикованные к ней. “Но я чувствую себя объектом натиска и завоевания. Я просто всегда успокаиваю себя, мысленно говоря каждому из них: “Ты никогда не узнаешь меня”. Недавно у нее было первое в ее жизни свидание с белым мужчиной. Она встретила Дэвида в баре ультрамодного ресторана. Он был остроумным и забавным. Они прекрасно провели время. В конце вечера он потянулся к ней за поцелуем, но она остановила его. “Я опасаюсь, что возникшее в тебе сексуальное желание не что иное, как просто желание узнать, как выглядит голая темнокожая женщина. Ты просто хочешь увидеть мои соски, увидеть, как выглядят соски на темной коже”, — сказала она.
Кара Янг, модель, была замужем за белым фотографом и периодически развлекалась с миллиардером Дональдом Трампом. “Да, часто встречаются парни, которые только и хотят узнать, будешь ли ты сосать его… Каким-то особым образом”, — пожимает она плечами. “Но ты всегда чувствуешь, когда это начнется, это обычно не случается позже, чем в течение двух недель после начала встреч”. Но проходит целых две недели, и очарование от новой встречи быстро улетучивается. “Я обычно предпочитаю секс в ситуации равенства партнеров”, — говорит Итабари Ньджери, публицист, освещающая темы межкультурных браков и детей для “Санкт-Петербург таймс” (Калифорния) и “Лос Анджелес таймс”. Она также отслеживает свои отношения с мужчинами, которые, как ей казалось, относились к ней как к личности, но обнаруживали, что они все же подвержены фантазиям о ее экзотической сексуальности. “Сначала я думала, что они находят меня остроумной, думающей, талантливой. Но потом я поняла, что они просто хотели получить еще одну черную п…
”.И неофициальная информация о том, что говорят мужчины об этом, не вдохновляет: “У меня был сладкий кусочек задницы вчера вечером”. В нашем мире эпохи “после прав человека” в попытке сблизиться белые мужчины часто склоняются к столу темнокожего коллеги, чтобы поделиться своими успехами в завоевании афроамериканок. “О, мужик, я был с темнокожей девчонкой прошлой ночью. Мы трахались как кролики”, — рассказывает темнокожий сосед об одном таком разговоре с белым коллегой. “Он сказал “как кролики”. Я хотел убить его и прихлопнуть ее
”.Если даже и была надежда, позволяющая преодолеть такой опыт, то сегодня она выглядит близкой к шизофреничному мнению. Например, через несколько минут, после того как Ньджери рассказывала о своем печальном опыте общения с белыми мужчинами, она вдруг восклицает, вспомнив кого-то: “Сейчас есть только один чудный белый мужчина. Я еще получу его…”. Когда я слышу это, то мне смешно, так как я уже слышала выражения вроде “Никогда больше с белым… только в этот, последний раз”. Об этом часто говорят подруги во время наших бесед. И я поняла: чувства афроамериканок по отношению к белым мужчинам не могут быть сведены к однозначным определениям: любовь или ненависть. В них присутствует и то и другое одновременно.
Почему бы нам не сыграть в головоломку. Давайте стартуем на игровом поле, которое есть голова темнокожей женщины. Двадцать лет назад белл хукс писала, что общество создало табу в отношении белого мужчины с темнокожей женой. Сегодня наоборот, вся структура властвования – белая кожа как стандарт красоты, подчиненность темнокожих женщин, иерархическая система образования – стоит перед лицом кризиса. Согласно хукс, это было бы сильным актом сопротивления предшествующему порядку со стороны темнокожих женщин – выбирать, быть им с белыми мужчинами или нет. Но как я могу узнать правду об уклоняющемся, но не сопротивляющемся поведении темнокожих женщин в прошлом? Если мои праматери были вынуждены избегать белых мужчин, то как будет выглядеть мой собственный выбор связать свою жизнь с одним из них? Как я могу смотреть на свою кожу цвета меда и не вспоминать надругательств над рабынями? Когда Кэтрин, адвокат, училась в Стенфордской школе права несколько лет назад, все 14 ее темнокожих сокурсниц встречались с белыми парнями. Смущенные, они читали книги и проводили многие часы в кафе, проходя через те же самые вопросы: Что это значит? В чем их (белых парней – И.С
.) привлекательность? Я что, ненавижу саму себя? Это такое явление, которое вызывает ненависть к самой себе?Спросите темнокожую женщину, почему она встречается с белым. Она будет говорить о преобладании афроамериканцев в тюрьмах, о дисбалансе в системе образования, когда число темнокожих девушек в колледжах в два раза превышает число парней. “У меня нет пренебрежения к братьям, которые работают водопроводчиками или электриками”, — говорит Саида. “Но если у тебя докторская степень, то ты стремишься быть среди других ее обладателей, большинство из которых белые”. Некоторые скажут, что темнокожие парни не замечают их темной кожи и коротких волос, предпочитая более светлокожих, длинноволосых сестер. Они никогда не признаются, что именно их влечет к белым мужчинам, так как может все дело в их собственных интимных фантазиях.
А затем спросите темнокожую женщину, почему она порывает с белыми мужчинами. Она расскажет вам много чего, но все это в большинстве случаев сведется к усталости. Она устала от постоянных расовых коллизий, от жизни в поисках комфорта под взглядами, полными ненависти, от ситуаций, когда в момент близости любовник говорил или делал что-либо бестактное. “Я называю это фактором “постепенного переполнения”, — говорит Эвелин – дипломат.
Белые мужчины не могут не понимать, что происходит вокруг нас в такой ситуации. Они видят гримасы в нашу сторону, когда мы в первый раз выходим с ним танцевать, но скоро они начинают понимать наш мир. “Он игнорировал черную культуру, пока не встретился со мной”, — говорит Кара Янг о Трампе.
Он недоуменно взглянул на нее, когда на турнире “U.S. open” она подсказала ему поприветствовать теннисную звезду темнокожего Венуса Вильямса. В результате Трамп получил одобрительную поддержку зрителей на трибунах, объяснила Янг. “После этого он постоянно говорил: “Теперь я понял!”. Все время “Теперь я понял”, — смеется она. Но как много им еще предстоит понять! Например, такую проблему, как различие между волнами, кудряшками, завитками, локонами, химической завивкой и т.д. в контексте специфического воздействия воды на волосы (темнокожих женщин – И.С
.). Грант, белый физик, женатый на афроамериканке, специалистке по мотивационному анализу, слышал жалобы белых мужчин, которые не понимали, почему темнокожие женщины, их подруги, так сильно чертыхаются после бассейна. “Я открываю специальный парикмахерский салон для белых мужчин вместе с темнокожими женщинами”, — вздыхает он.Но не всегда все так легко и изящно. Белые мужчины с большим удовольствием размышляют насчет расы, когда они хотят этого; для большинства из них отношения с темнокожей женщиной – это первый повод задуматься о том, каково это — быть меньшинством.
Белые мужчины часто говорят, что сталкиваются со страхами: “Как к этому отнесется семья, друзья, начальство на работе?” Часто друзья или родственники, услышав, что у белого мужчины темнокожая девушка, восклицали “Какой ты идиот!
”Но, конечно, нельзя отождествлять каждый факт взаимоотношений темнокожей женщины и белого мужчины со случаем заболевания тропической лихорадкой: время от времени люди разных рас влюбляются друг в друга. Родители могут бурчать о “переходном возрасте” или о том, что это “нужно лечить”. Но иногда ситуация может приобретать не столь безобидные формы. Диана, писательница, рассказывает, что ее будущий тесть, преуспевающий бизнесмен, избегал разговаривать с ней, пока они встречались с Даниелем, ее будущим мужем. Отношения с родителями резко ухудшились, когда Даниэль объявил, что они собираются пожениться. Его отец был против – как насчет детей?! — и выяснение отношений ничем не закончилось. “Я помню, как рухнул в постель и плакал всю ночь, думая, что больше мне не придется общаться со своей семьей”, — говорит Даниэль. Но, как отмечает Диана, все может измениться: “Люди часто отстаивают право на отношения, которые, как они думают, они могут прекратить, но однажды ситуация действительно становится серьезной, и им приходиться становиться более откровенными между собой, чтобы узнать друг друга”. Сейчас они женаты, у них двое детей и прекрасные отношения с родственниками. “Со временем его сестра стала встречаться с темнокожим и его родители находили это прекрасным”, — говорит Диана.
Однако есть еще и братья. Спросите любого белого мужчину, что приносит ему наибольшие проблемы, если он встречается с темнокожей женщиной. Ответ будет – реакция темнокожих мужчин. “В основном они игнорировали меня”, — говорит Джоэл, публицист, рассказывая о своих взаимоотношениях со своей прежней девушкой. “Они часто говорили гадости в ее адрес”. Я слышала о людях, подвергающихся угрозам и оскорблениям, и обычно такая реакция направлена против женщин. Тедди, симпатичный биржевой брокер, рассказывает мне о том, что он и его друзья ощущают, когда видят привлекательную темнокожую женщину с белым мужчиной. Он также говорит о трех лучших любовницах в своей жизни и о том, что все они встречались с белыми мужчинами. “Это сильно достает меня”, — вспыхивает он, его лицо наливается гневом. “Они что не могли найти темнокожего парня? Да пошли они в…!!!
”Я до сих пор испытываю неловкость, когда вспоминаю голос моего отца, объясняющего мне устройство жизни. “Темнокожие живут как в осажденном государстве”, — часто говорил он в детстве. “Не нужно чересчур любить людей – они могут оказаться врагами”. Было время, когда я думала, что так выражалось его раздражение, которого я боялась. Когда я стала старше, я поняла, что раздражение было лишь его поверхностной реакцией. Гораздо глубже лежало (и с этим было труднее справиться) его разочарование в таком устройстве мира.
Часто я вспоминаю о своей собственной истории. Мы встретились за границей, когда были студентами в Оксфорде. Однажды вечером я заметила его, стоящего на заднем дворе и смотревшего на меня через окно. Мы перекинулись несколькими короткими фразами. Но как-то на вечеринке мы вдруг одновременно взглянули друг на друга. Он пересек весь зал и поцеловал меня. Мы стали неразлучны.
Мы встречались в лондонских барах. Часто мы просто сидели, улыбаясь друг другу, пока я ворошила его светлые волосы и целовала уголки его аквамариновых глаз. Он первый сказал: “Я люблю тебя”. Однажды, когда я болела и лежала в его кровати, он сидел на столе читая и одна его рука держала мою. Через час я проснулась. Он спал на столе, уткнувшись лицом в книгу, и все еще держал мою руку. Я сказала: “Я люблю тебя
”.Но когда мы вернулись в Штаты, он рассказал своей матери обо мне. “Ее зовут Рэчел”, — сказал он за ужином. “Как мою подружку в церкви”, — расхохоталась она. У нее была подружка из церкви, которая была из Азии, но чтобы ее сын встречался с азиатской женщиной!? “Нет, она темнокожая”, — сказал он. Она засмеялась: ей показалась остроумным, как он развил ее шутку. “Но она на самом деле темнокожая!”. Он был готов убежать из дома.
Скоро мы расстались. Возможно, тут дело было совсем не в расе. Возможно, однажды я поверю в это. Возможно, я смогу забыть, как он прошел по двору университета вместе с мамой, не узнав меня, глядя в мои глаза, но не замечая меня.
Может быть, особая атмосфера этих дней в Британии стала причиной того, что мы начали с ним общаться. Может быть, утрата этой атмосферы после возвращения из Британии стала причиной того, что мы не смогли сблизиться по настоящему. Но до сих пор я стараюсь не думать об этом, о правде, о лжи. Или о том, как все это пересекается с рассказом о своей последней интрижке с белым мужчиной моей подруги Шейлы. Наклонившись ко мне в баре, они хихикнула: “Последний белый мужчина. Обещаю
”.