«Когда мы говорим о советской литературе, то важно напомнить, что это было не только время тоталитаризма, но и профессионализма» «…пока существует между нами граница, я буду про Россию говорить в России, а здесь исключительно про счастье»

Дмитрий Быков в Алматы

Я  поклонница творчества Дмитрия Быкова со стажем, мне импонирует его отличная от всех других точка зрения, острый ум, категоричность, эмоциональность и то, что его все время много. Всегда мечтала пообщаться с ним лично. Несколько лет назад в Москве у меня была такая возможность, я случайно увидела его через витрину кафе, вошла туда, села напротив, но заговорить с живым поэтом   так и не решилась. В руках даже была его книга, которую я накануне купила. Во время его  приезда в Алматы, в рамках проекта «Лекторий», у нас состоялась новая встреча, и я рассказала писателю об этом случае.

— Ну а что не решились подойти, я бы вам книгу подписал.

— Видимо, я хотела большего, — набравшись смелости, ответила я.

Хотя это долгожданное интервью не было из разряда сложных, Дмитрий Быков относится к тем редким собеседникам, которые интересны и без вопросов журналистов, просто включи диктофон и слушай.

дмитрий быков

***

— Нас приучили к мысли, что все чему нас учили, теперь не нужно, живем в такой упраздненной культуре, а  хочется как-то переметнуться из условий тотальной разобщенности к чему-то общему, — начал он рассказывать о своем лектории в Алматы, — Россия она не очень хорошо производит какие-то товары, но она умеет производить среды. Это способ встречаться, общаться, читать свои произведения и есть такая среда. Сейчас очень много поменялось в оценках, когда я читаю  старшеклассникам скажем лекцию о «Бесах», они ничего не понимают, потому что не знают про народно-освободительные движения элементарно. Когда мы говорим о советской литературе, то важно тоже напомнить, что это было не только время тоталитаризма, но и профессионализма, у людей была профессия в руках, труд был не постыдным, а важным. Целый детский сад был выпущен вместе с водой,  и вот надо этих детей реабилитировать и возвращать им какие-то вещи. Такие лекции очень полезны и местной интеллигенции, мы будем привозить и дальше  других поэтов, литераторов, ученых. И людей, которым это интересно много, так что вот эта телевизионная жвачка маскульта не всех охватила и план массовой дебилизации населения сорвался. 

— А о чем часто спрашивают на таких встречах вас люди?

— В США меня спрашивают, почему я не уезжаю, самих американцев интересует история, в бывшем СССР приходят одни и те же люди и задают одни и те же вопросы, для меня это общая родина до сих пор. Все  мы принадлежим к прослойке  советской интеллигенции, когда мы встречаемся,  понимаем, что мы есть и будем продолжать влиять на время и никто с нами ничего не сделает. Мы те, кому интереснее работать, чем воевать, интереснее зарабатывать, чем тратить, интереснее сочинять, чем жрать, и победа будет за нами.

— Одно дело читать лекции равным, но вы еще  преподаете в школах историю и литературу. Скажите, как сегодня надо читать такие не простые предметы, чтобы дети слушали и у них что-то откладывалось в голове?

— Если бы педагогика была наукой, я бы мог это объяснить, но тут все дело в руке профессионала. Вы приходите в класс и по нескольким важным приметам понимаете, о чем с ними надо говорить. Сейчас наросло замечательное поколение, мне не понятно откуда оно взялось, но не думаю, что от реформ.

дмитрий быков

— Как откуда, от нас…

— Мне недавно ребенок пришел и сказал: «Сделайте мне трудно!», они любят вызовы. У меня сейчас предвыпускной класс, состоящий из сложных детей, фриков, но чрезвычайно умных, догадливых,  если им все время не предлагать вызовы, им через десять минут становится скучно. Надо признать, что современный ребенок соображает быстрее нас, это естественно, потому что это эволюция. Но нам нужно все время их провоцировать, задавать парадоксальные задачи, чем-то их удивлять, это задача не педагогическая уже, а актерская, литературная. И урока, когда я 20 минут объясняю и 20 минут спрашиваю,  к сожалению, уже нет. Сейчас урок возможен только в виде непрерывного диалога с классом, либо надо раздавать рефераты с провокативными темами. Современный ребенок патологически честолюбив, если вы его мотивируете, что он лучший в чем-то, он разобьется, но сделает вам исчерпывающий реферат на сложную тему. Он должен почувствовать в этом вызов, и надо играть на этом честолюбии. А  еще нужно рассказывать, чтобы все увязывалось с существующим моментом. Вот недавно я читал Маяковского совсем маленьким детям и один мальчик спросил: «Львович, неужели это печатали?».

— Львович?

— Да, можно и Дмитрий Львович, но это очень длинно.

— Вы пишите книги не только для взрослых, но и для самых маленьких. О чем им надо писать, чтобы они читали?

— Я не считаю, что это  другая аудитория, они взрослее нас. Я в 8 лет был взрослее, чем сейчас, потому что вызовы другие были, все было впервые, масштаб проблем был огромнее, я больше узнавал за день, чем сейчас за год . Надо уважать трудности этого возраста, я к детям отношусь как в высшим, но это не значит, что школьник может мне во всем возражать, но, повторю, к детям надо относиться серьезнее, их жизнь труднее.

— Вы имеет опыт и преподавания на факультетах журналистики, как вы думаете, они нужны, ведь журналистика такая профессия, которой обучаешься на практике?

— Конечно, они необходимы, потому что журналистика – это передний край литературы, это тот инструментарий, с которым мы работаем с действительностью. Литература прибегает к помощи журналистики, когда она не понимаете с чем имеет дело, сталкивается с неопознанным явлением, когда литература не может вскрыть пласт проблемы. И сегодня такое сплошь и рядом, если бы не журналистика, что бы мы знали о том, что происходит в Беларуси, в Москве. Что сейчас самое интересное? Конечно, журналистика, «Новая газета», «Известия» тоже. Надо не закрывать, а открывать факультеты журналистики, чтобы плодить людей, которые могут справиться с действительностью.

— Мне любопытно написание биографий, особенно о людях, которые давно ушли, как можно рассказать об их  жизни, эмоциях, мыслях, если вы их не знали? Вы много времени в архивах проводите или у вас есть помощники?

— Вот это бред, что надо сидеть в архивах, это выдумано какими-то скучными людьми, которые считают «период работы усталостью». Всегда есть люди, которые берут попой, Ленин таких называл «с каменной попой», которые могут много времени проводить в архивах, но если они при этом не умеют анализировать стихи, понимать сюжет биографии, о чем говорить? Если речь идет о каких-то неизвестных фигурах 19 века, тогда наверное сидение в архивах имеет смысл. Задача биографа проследить и концептуализировать линию судьбы. Все уже опубликовано,  переписки, статьи, важнее, мне кажется, встречаться с конкретными людьми, которые их знали, но  бессмысленно превращать филологию в мертвое дело, потому что это дело живое.

дмитрий быков

— Сейчас много споров о том, за какой книгой будущее – бумажной или электронной.

— Будущее будет за интересной книгой, которая сможет объяснить вам причины ваших страданий. Мне все равно какую книгу читать и вам тоже. Литература должна быть такой, чтобы вы читали и это было про вас, а если это про чуждого вам человека или просто авторское самолюбование, то электронное оно будет или бумажное, или борщом написанное на стене, оно не будет читаться.

— Прочитала вашу фразу, что «литература тайно управляет миром», можете это расшифровать?

— Это так и есть. Мы пишем версию нашей жизни, если хорошо напишем, то так и будет. Вот Бородинское сражение происходило не так, как написал Толстой, но мы все воспринимаем, как написал он. Гражданская война известна нам по Бабелю, социалистическое строительство по Шагиняну и Эренбургу. А еще мы все читатели, и вот для меня, например, при выборе женщины очень важно, что она читает, при выборе друзей я тоже обращаю внимание на их литературные вкусы. Это такая система паролей узнавать своих. Вот люди, которые любят жареную картошку, не всегда образуют группу, а те кто любят Бориса Виана образуют, потому что это важно.

— Раз у литературы такая сила, почему писатели не сделают мир лучше?

— Как не делают? Делают. Толстой и Чернышевский сделали революцию. Сегодня может быть просто литература уделяет мало внимания мирокроению, но есть и та литература, которая формирует поколение, как делал Лимонов, подавляющее большинство российских поэтов. Война в Донецке и Луганске ведь это война писателей, они сначала ее написали, а потом стали в ней участвовать.

— А нас предупредили, что о политике в Алматы Вы говорить не будете.

— Политика – это часть жизни, Блок называл ее лужей, гнилой заводью, а я называю ее концентрированным выражением национального духа. Политика возникает  в разговорах всегда, но когда автор приезжает в другую страну, он должен быть скромнее и не лезть в ее критические реалии и не должен хаять родину. Все, что у меня есть плохое, я скажу родине на родине, а здесь буду говорить только хорошее про нее. Вот когда мы станем единым общежитием, притянем Китай, Америку и  возникнет всемирное братство, тогда смогу что-то сказать, а пока существует между нами эта граница, я буду про Россию говорить в России, а здесь исключительно про счастье.

Но, о счастье на творческом вечере  говорилось мало, больше звучали стихи грустные и  вопросы от зрителей были глубокими и философскими.  Спрашивали, куда катится мир, что будет после смерти, в чем смысл жизни, каково  влияние восточной поэзии на европейскую. Даже про гибель животных в Алматинском зоопарке спрашивали. Дмитрий Быков хотя и обещал не вмешиваться в наши внутренние проблемы, но все-таки ответил, что «зоопарк – это метафора общества, если в зверинце хорошо, то и в обществе тоже». Запомнился ответ на вопрос , «как заставить себя регулярно писать?».

— А зачем? Можно выдавить из себя плод, искусственно что-то заставить себя делать, но хорошие вещи делаются легко. Как в любви, можно уломать девушку, но хорошо, когда она бросается на шею. Еще Роман Абрамович говорил:  «Бесполезно поддерживать то, что не стоит».

Интересно было послушать, что писатель в целом  думает о Казахстане:

— Казахстан – это самое яркое видение Евразии, которое я когда-либо видел, это как у Бориса Пастернака «В нашей коммунистической стране все что-нибудь производят, и я произвожу, я произвожу впечатления». Вот Казахстан замечательно производит впечатления.

Ну а что касается счастья, то лично я для себя из лекции с одноименным названием вынесла такую фразу: «Счастливым нельзя стать, им надо просто быть».

дмитрий быков

***

© ZONAkz, 2016г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.