Афганистан, бабья доля

«Это не ребёнок, а полевой командир какой-то! Хекматияр»

Есть такой роман «Тысяча сияющих солнц». Мировой бестселлер 2007 года. Автор романа – Халед Хоссейни, американец афганского происхождения. По этой книге люди Запада составляют представление об афганской жизни последних десятилетий. Примерно так же, как в своё время в Европе составляли представление о русской жизни по роману «Война и мир». А о казахской жизни – по роману «Путь Абая».

В наших с вами краях книга американского афганца не стала заметным культурным явлением. Как-то мимо прошла, по касательной. Однако сейчас в Афганистане происходят драматические события. Они происходят недалеко от наших границ и могут повлиять на нашу с вами жизнь. Поэтому, наверное, есть смысл поговорить об этом романе, который изображает во плоти и крови, в развитии от истока до устья, те человеческие трагедии, которые мельком и наспех нам показывают в телерепортажах.

В центре сюжета две женских судьбы. Старшая героиня, Мариам, родилась в 1959 году. Она незаконная дочь богатого человека из Герата. Этот человек соблазнил служанку. Или служанка его соблазнила, в романе данный момент прописан нечётко. Родилась девочка. Служанку выгнали из богатого дома, но построили ей хижину на окраине города. Там Мариам и выросла. Местный мулла научил её читать и писать. Отец навещал дочку раз в неделю, приносил подарки, рассказывал всякие занятные истории. Он вообще-то был добрый человек. Мариам гордилась отцом.

Сюжет для романтического сериала, но потом всё становится жёстче. Героине исполнилось 15 лет. Её мать повесилась. Девочку (добрый отец не вмешивается) выдают замуж за 45-летнего сапожника из Кабула. Это огромный волосатый и звероватый мужик. Он вообще-то пытается быть нежным, но не дано. Да и зачем. Сапожник получает своё и без нежностей. Мариам терпеливо сносит грубости. Готовит-стирает, убирает запущенный двухэтажный дом сапожника. В общем, история про афганскую Дюймовочку, которую выдали-таки за Крота.

Потом в стране начинаются революции. Приходят советские войска. Американский афганец Халед Хоссейни, надо отдать ему должное, пишет о «Советах» без пекельной ненависти. Признаёт, что шурави стали давать женщинам больше свободы. Это обстоятельство никак не отразилось на жизни Мариам, но по соседству подрастает красавица Лейла. Она ходит в школу, отлично учится, дружит с красивым мальчиком.  Отец Лейлы закончил университет. Он прогрессивный, умный и беспомощный. А старшие братья Лейлы ушли к Ахмад-Шаху Масуду воевать с Советами.

Но это всё присказка. А дальше начинается ужас. Советы уходят. Кабул занимают долгожданные полевые командиры (на дворе 1992 год). Принимаются спорить, кто из них главнее. Городские кварталы то и дело подвергаются артиллерийским и ракетным обстрелам. Враждующие группировки моджахедов бьют по штабам конкурентов, но часто промахиваются. Мирные жители в панике разбегаются. Родители красивого мальчика, с которым дружит Лейла, решили уехать в Пакистан. Мальчик пришёл проститься. Дома у подруги никого нет, Лейла одна. Горячие подростки, ему шестнадцать, ей четырнадцать, не смогли удержать свою страсть. Когда мальчик уехал, Лейла поняла, что забеременела. А потом в дом Лейлы попала ракета. Родители погибли. Девочку вытащили из-под обломков соседи: нелюдимая Мариам и её муж, звероватый сапожник Рашид.

И что вы думаете? Этот старый волосатый сластолюбец начинает подбивать клинья к юной красавице. Хочет взять её в младшие жёны. Лейла, ко всеобщему удивлению, легко соглашается и даже торопит жениха со свадьбой. Ей ведь надо как-то выкручиваться. Потом Лейла рожает дочку. Совсем не похожую на Рашида. Звероватый сапожник, кажется, всё понимал с самого начала. Он, кстати, не лишён чувства юмора:

«Девочка заорала во всё горло. Рашид закрыл глаза.

– Это не ребёнок, а полевой командир какой-то! Хекматияр. Точно тебе говорю, Лейла родила Гульбеддина Хекматияра».

Мариам и Лейла становятся подругами. Их сблизила несчастная бабья доля. Тем временем (это уже сентябрь 1996 года) Кабул занимают талибы. Местные жители встречают и этих победителей с надеждой: может, хоть они порядок наведут.

– У них нет прошлого. – Рашид закурил и уставился в потолок. ­– Они ничего не знают ни о своей стране, ни о мире. Это так. По сравнению с ними Мариам – прямо университетский профессор. Но что мы видим вокруг? Продажные командиры моджахедов, торгующие героином, объявляют друг другу джихад и убивают всех, кто стоит у них на пути. Талибы, по крайней мере, чисты и неподкупны. И они настоящие мусульмане. Уж они-то принесут с собой мир и наведут порядок. Положат конец смертоубийству. А то ведь носа на улицу не высунуть.

И талибы принялись наводить порядок. Повесили бывшего президента Наджибуллу и его брата. Объявили новые законы: мужчины должны носить бороду определённой длины, женщинам запрещается выходить из дома без сопровождения мужчины, запрещается носить украшения, запрещается работать.

Лейлу, конечно же, это возмутило:

– Здесь ведь не деревня, а Кабул. Здесь есть женщины-юристы, женщины-врачи. Женщины работали в правительстве.

Рашид осклабился:

– Сразу видно, что твой отец учился в университете. Очень уж ты нахальная. Таджичка, да ещё городская, что возьмёшь. А ты когда-нибудь уезжала из столицы, цветочек мой? Была в глубинке, на юге, на востоке, у границы с Пакистаном, видела настоящий Афганистан? Нет? А я видел. И могу тебе сказать: наша страна в основном так и живет. Или почти так. А ты не знала?

Когда Лейле приходит время рожать второго ребёнка, оказывается, что женских консультаций и роддомов в Кабуле почти не осталось: ведь мужчинам-врачам нельзя смотреть на постороннее женское тело, а женщинам-врачам нельзя работать. Но всё же один роддом талибы разрешили оставить. Там работают женщины, там огромные очереди. У Лейлы неправильное положение плода, ей нужно срочно делать кесарево сечение. А в роддоме нет обезболивающего, и купить его негде. Лейле делают кесарево без наркоза.

Потом в Кабул возвращается красивый мальчик, возлюбленный Лейлы. Она думала, что он погиб. А мальчик жив-здоров и стал ещё краше. Они долго стоят у калитки. Сапожник Рашид узнаёт об этом и вечером принимается лупить Лейлу. Бьёт её смертным боем. Потом начинает душить. И Марьям приходит на помощь подруге. Убивает постылого сапожника лопатой. За это талибы расстреливают Марьям на стадионе. А Лейла бежит с любимым и с детьми в Пакистан.

Наконец, в 2001 году в Кабул входят войска США и их союзников. Над Афганистаном занимается заря новой жизни. Лейла и её любимый возвращаются домой. Она работает учительницей. Он работает во французской благотворительной организации.

Из сегодняшнего дня всё это читается совсем не так, как в 2007 году, когда роман вышел в свет и сделался мировым бестселлером. Тогда было понятно: вот дикие пережитки Средневековья, вот сияющий прогресс. А теперь всё запуталось. В Афганистане снова победили талибы с их свирепыми законами. И поддержка, которую талибы получили во всей стране (она пополам со страхом, конечно), и беспомощность, какую проявила на войне с талибами хорошо обученная и вооружённая американцами афганская армия, объясняются, наверное, тем обстоятельством, что в глазах большинства афганцев эти законы справедливы. Или, по крайней мере, в глазах значительной части мужского населения справедливы некоторые из этих законов. Например, такие: бабу надо держать в узде. Кстати, в самом начале романа мать говорит Марьям: запомни, мы, женщины, всегда виноваты у мужчин. Как бы мы ни поступали, что бы ни делали – мы всегда виноваты.

Правда, кроме сироток, которые родились от соблазнённых или наоборот слишком соблазнительных служанок, кроме неудержимо пылких 14-летних красавиц в стране жили и живут миллионы других афганок, рожающих в законном браке, опекаемых отцами, братьями и мужьями. И навряд ли они поголовно несчастны. О них американский афганец Халед Хоссейни ничего нам не рассказывает в своей книге.

Ну, и напоследок ещё одно соображение. Узбекский политолог Равшан Назаров о пользе своевременной колонизации:

«Там, за речкой (в Афганистане) живем мы же, только это мы 150 лет назад. Это другие таджики, другие узбеки, другие туркмены. Есть культурный разрыв между той частью ЦА, что была в составе Российской империи и той, которая не была. Одна из основных проблем Афганистана в том, что он не прошел колониальную школу. Даже пуштуны, которые проживали в составе Британской империи, а сегодня являются гражданами Пакистана, имеют уровень элементарной грамотности в четыре раза выше, чем у пуштунов Афганистана, которые там являются титульным этносом. А о том, какой культурный разрыв между таджиками, узбеками и туркменами по две стороны Амударьи бессмысленно говорить, все это прекрасно понимают».

***

© ZONAkz, 2021г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.