…когда он лег в постель, существо из шкафа набросилось на него… Писатель поставил последнюю точку, откинулся назад в кресле, потер переносицу. Он несколько дней писал этот рассказ, и вот наконец-то труд закончен. “Редактор будет доволен”, — удовлетворенно подумал писатель, еще раз пробежав глазами последний абзац. Часы пробили полночь. “Спать, немедленно спать!” — сказал сам себе писатель. Он отключил компьютер, на ощупь добрался до ванной. Щелкнул выключателем, однако свет не зажегся. “Лампочка перегорела, что ли?” Писатель направился в кухню, попробовал зажечь свет и там, но… Результат оказался в точности таким, как и в ванной.
Свет в спальне не зажегся. Писатель с остервенением начал лупить по выключателю, не отрывая глаз от какого-то подозрительного сгустка ночной черноты прямо перед собой. И вдруг сам собою вспыхнул свет, настолько яркий после темноты, что писатель поневоле зажмурился. Когда же он открыл глаза, на своей кровати он увидел Тварь. Это безносое лицо с огромными, как чайные блюдца, красными глазами, черной чешуйчатой кожей, отвратительными желто-коричневыми клыками, с которых прямо на постель капала липкая слюна. Писатель дико заорал… и вновь очнулся в кресле перед компьютером. На экране была вся та же завершающая рассказ строчка: “…когда он лег в постель, существо из шкафа набросилось на него…”. Писатель нервно огляделся. В тускло освещенном лишь светом, льющимся с монитора компьютера, кабинете вроде бы ничего подозрительного не было. Писатель щелкнул выключателем настольной лампы. Свет не зажегся. Писатель подавил безумный крик, готовый вырваться из его груди. Схватил со стола увесистое папье-маше и отправился в спальню.
Свет в спальне зажегся сразу. Ничего подозрительного писатель не заметил. Постель была чистой, никаких следов пребывания на ней инородного — неписательского — тела обнаружено не было. Оставив свет в спальне включенным, писатель отправился на кухню. Свет на кухне зажегся, погас и вновь зажегся. Кухня тоже была чиста, на столе сидел рыжий таракан, ничем не напоминающий ту Тварь, что видел здесь ранее писатель. Писатель грохнул по таракану папье-маше, чтобы хоть как-то использовать этот тяжелый предмет и немного снять напряжение. Оставив папье-маше на кухонном столе, писатель отправился в спальню с твердым намерением завалиться в постель и как следует выспаться.
Когда писатель лег в постель, Тварь выбралась из шкафа и набросилась на него…