Погранпереходы всегда вызывали у меня подспудное чувство тревоги – даже зная на 100%, что у тебя все в порядке, в любой момент могло произойти что-нибудь непредвиденное: пограничники затребовать справку, которой, конечно же, нет, или деньги; начать перетряхивать вещи… происходило всякое.
Я со своим эстонским товарищем Кульдаром нахожусь на погранпереходе между Македонией и Косово. Нам предстоит ехать в Черногорию, но проблема во мне, точнее, в моем паспорте. В июле Косово ввело визовый режим для 87 непризнавших его или просто подозрительных стран. Правда, власти Косово еще до конца не определились с процедурой выдачи виз. Министр иностранных дел обмолвился, что для граждан некоторых стран (не назвав оных) возможно получение виз на границе. В других источниках (снова со ссылкой на МИД Косово) говорилось, что на границе можно получить визы гражданам тех стран, где нет диппредставительств Косово. На эти темы я писал по указанным адресам косовского МИДа и в пару посольств и без какой-то обратной реакции.
Вот с таким вопросом мы подходим к косовским пограничникам. Македонский таксист, доставивший нас до границы, предупредил, что не так давно он перевозил казахстанцев, также желавших сократить путь в курортную Черногорию и проехать через Косово – и те получили от ворот поворот. Хотя, еще раньше он возил россиян, и у них, несмотря на необходимость получения визы (к тому же Россия больше всех противодействовала независимости Косово), не возникло никаких проблем.
Со своей стороны я тоже подготовился: помимо заполненных форм, я надел на себя сумочку-кошелек ОБСЕ, которую мне выдали как раз таки в Косово лет шесть назад, когда ездил наблюдать за выборами. Приготовил и пару туристических журналов со своими статьями на английском, дабы, если что сыграть на чувстве гордости за свою страну, материал о которой, возможно, появится в солидном глянцевом издании.
Однако ничего не понадобилось. Переговорив с кем-то по телефону, пограничник приглашает меня пройти внутрь здания. Кульдар со своим беспроблемным европейским паспортом ждет меня снаружи. Мне объясняют, что все нормально, и задают ряд вопросов, внося ответы в специальную форму в ноутбуке. Я убежден, что все это делается для получения визы. Вопросов много, но что делать – отвечаю. Затем вопросы начинают касаться моих внешних данных: цвет глаз, рост, вес. Визовые требования вызывают у меня все большее удивление. Следующим шагом стало снятие отпечатков пальцев, для чего в комнате собралось сразу трое сотрудников. Видно, что вся процедура, как и с вопросами, так и с отпечатками, для пограничников в новинку, о чем свидетельствует их многочисленные эксперименты с занесением данных в ноутбук и с переносом отпечатков (как всех пальцев сразу, так и каждого по отдельности) в неизвестный для меня девайс. Все это занимает около двух часов. Наконец, мне предлагают подождать снаружи, я спрашиваю, кому платить за визу (официальная цена 60 долларов США), отвечают, что никаких денег не нужно. Что ж, ждем вдвоем со скучающим Кульдаром. В итоге мне выносят документ, заверенный печатью. Я вчитываюсь – официальный отказ во въезд в Косово в связи с отсутствием у меня визы. Можете теперь с этим документом лететь в Стамбул, там есть посольство, дает мне последний совет офицер, прежде чем попрощаться.
Мы снова проходим македонский контроль и возвращаемся на автовокзал в Скопье. Из-за двух убитых часов упущены сразу несколько автобусов в сербский город Ниш, где можно пересесть на автобус до черногорской Подгорицы. Остается последний вечерний автобус, выскочив из которого в Нише, мы забегаем в отъезжающий последний автобус до Подгорицы, благо в нем оставалось несколько свободных мест, а водитель согласился взять на оплату на месте.
Особого впечатления Черногория (или Монтенегро по новому) не произвела. Все вполне ожидаемо – аккуратные приморские городки, хорошие пляжи, красивые горы, есть исторические достопримечательности, приемлемые цены. В общем, нормальный туристический рай, куда летом не нужно виз. Неожиданностью стала Подгорица, волей судьбы сделавшаяся столицей: пожалуй, это самая провинциальная и малоинтересная столица из всех мною виденных, а городок, местами зеленый и приятный, мог похвастать разве что крошечной площадью, таким же крошечным прогулочным бульваром, наличием пары небольших центральных улиц и жарой почти под 50 градусов.
Но иначе как только через Подгорицу не попасть в следующую точку поездки – сербское село Мокра Гора, откуда уже через всю Сербию в обратном направлении – в Ниш.
В гостинице в районе македонского Охридского озера нашими соседями по отелю стала белградская семья, где муж с женой долгое время работали в Советском Союзе и прекрасно говорили по-русски. И тем самым несколько приоткрыли занавес над жизнью в стране, о которой нам на самом деле известно не так уж много.
Как и следовало ожидать, по рассказу Ясмины, жители Сербии живут не так что бы очень – средние зарплаты невысоки (где-то триста-пятьсот евро), но работа есть. Будучи человеком старшего поколения, она не в большом восторге о телодвижениях Сербии в сторону ЕС, да и трудно, наверное, забыть, что не так давно тот же ЕС в форме НАТО бомбил твой город. В беседе я помянул, что когда был в Белграде, видел в самом центре – напротив роскошного отеля “Континенталь” — классический цыганский табор. “Они могут, где хотят, тоже требование Европы”, — поведала Ясмина, высказав несколько едких замечаний относительно влияния ромалэ на уровень криминогенности в целом безопасной Сербии. Притом у них есть все преференции при поступлении в университеты и устройстве на работу, продолжает Ясмина. Правда, пользуются этими благами все больше этнические сербы, которые в отсутствии особого желания со стороны первых, меняют в документах свою национальность на ромалэ.
В завершении темы отражения европейской политкорректности на сербских буднях, Ясмина рассказала историю своего родственника – начальника одного из столичных отделений полиции. По выслуге лет ему пора было идти на пенсию, но работу свою он любил, делал ее хорошо, заработок устраивал, так что работал. Пока не пришла разнарядка: срочно принять в отделение полиции двух ромалэ и трех геев, дабы соответствовать европейским требованиям. Если с первыми еще как то можно было договориться, чтобы хотя бы числились на работе (либо провернуть вариант с изменением этнической принадлежности), то с геями все обстояло гораздо трудней. Где их искать, как их выявить и затем уговорить идти работать в полицию, родственник рассказчицы не представлял, и, плюнув на все, ушел на пенсию.
Во время поездки из Ниша в Черногорию мы пересекли Сербию поперек, но в ночное время. Теперь уже днем пересекаем страну вдоль. Надо сказать, что какой-то принципиальной разницы с Македонией, Черногорией, Боснией и Албанией я не вижу. Везде горы, везде добротные, чаще всего двухэтажные черепичные дома, цветущие сады и возделанные поля; хоть в деревнях, хоть в городках одинаково чисто и уютно. Везде (разве что за исключением Албании) прекрасные дороги. Вообще, проезжая по Балканам, как то забывается что страны, как и в нашем советском пространстве, не только пережили развал, но еще по отдельности гражданские войны, вооруженные конфликты и натовскую бомбардировку. Вместо этого кажется, что все войны и бомбежки каким-то образом проецировались на Казахстане за пределами Алматы или Астаны. Но в данном случае, очевидно, что коррупция и некомпетентность могут нанести даже большие последствия, нежели войны….
Мокра Гора — в принципе такой же поселок, как и тысячи в этой стране. Известность он приобрел благодаря – 1) высокогорной железной дороге, соединившей эту часть Сербии с Боснией, 2) и имени режиссера Эмира Кустурицы.
Сам наш маленький Кустурица-тур начался с македонского Скопье, в предместьях которого югославский режиссер снял фильм “Время цыган”. Цыганский район Шуто Оризари, где компактно проживает более 10 тысяч ромалэ, с трагическими перипетиями фильма связывают разве что колоритные персонажи, в остальном же – вполне приемлемые условия проживания, и по большей части двух-трех этажные дома, которые трудно увязать с понятием гетто.
В районе сербской Мокра Горы Эмир Кустурица снял свой другой шедевральный фильм — “Жизнь как чудо” и, выкупив, один из холмов, отстроил на нем мини-деревню “Дрвенград (деревянный город)”. Помимо собственного домика на улице Брюса Ли, маэстро, используя только деревянные материалы, отстроил (не сам, конечно) отель, несколько ресторанов с бассейном, церковь, магазинчики и кинозал. Улицы в мини-поселении носят имена преимущественно хороших людей — Че Гевары, упомянутого Брюса Ли, Ф.Феллини, А.Тарковского и других симпатичных общительному Эмиру людей. Нехорошим людям, представленным портретами Буша-младшего и Хавьера Соланы, отведено место в городской тюрьме. Застать в Деревянном городе маэстро, колесящего по всему свету не только в связи с кинопроектами, но и благодаря созданию знаменитого коллектива “Эмир Кустурица и некурящий оркестр”, — огромная удача, которая, возможно, подворачивается не чаще чем десять дней в году. Но это не останавливает толпы туристов, едущих сюда за атмосферой фильмов югославского режиссера, из-за чего половина поселка помимо вполне традиционного крестьянского труда живет за счет гостей. Отрадно, что цены при всем при этом ориентированы на не самого богатого жителя Балкан. Помимо нескольких отелей местные сдают комнаты приезжим – стоимость усредненная: десять евро в сутки за по-европейски комфортные условия, и в качестве бесплатных бонусов предлагаются кофе, фрукты со своего сада и беседы с местными долгожителями под домашнюю ракию.
После Мокра Горы еще два переезда по Сербии, прежде чем достигается город Ниш, откуда уходят автобусы в Скопье, ставший для меня наиболее удобным транспортным хабом на Балканах (Кульдар прилетел и улетает через косовскую Приштину – всего в сорока минутах езды от Скопье).
Мелькают одинаково аккуратные деревни, и чем-то похожие городки, окруженные горами и с непременным, пусть и небольшим, старым центром. Кстати, Ясмина же говорила, что уровень жизни, за исключением столицы, по всей стране практически одинаков, независимо от того город или деревня. И увиденное за окном говорит про то же: люди не бедствуют, но и не швыряют деньгами. Бабушка, сдающая комнату-номер в Мокра Горе, проживает в самом обычном для этих мест двухэтажном особняке и получает вполне обычную пенсию – 300 евро, чуть меньше ее заработной платы. От сдачи комнат туристам она имеет примерно столько же ежемесячно, а еще есть садик с фруктами, тоже приносящий небольшую прибыль – так что на жизнь она не жалуется. Особенно с поправкой на великолепную экологию, благодаря чему в свои 84 бабушка, как и большинство ее пожилых соседей, находится в отменной форме.
В Ниш я приезжаю вечером. Третий по величине город в Сербии соответствует своему статусу – немаленький центр, масштабные крепостные стены в самой середине города, местный бродвей, растянувшийся почти на километр, и толпы людей в центре. В 9 вечера на берегу реки проходит рок-фестиваль, молодежь повсеместно пьет пиво, везде по-балкански шумно и громко, но при этом ни флюида агрессии и ни одного полицейского.
Помимо того что Ниш один из крупнейших городов Сербии, он известен своей башней черепов, бывшим нацистским концлагерем и то, что НАТО прошлось по нему кассетными бомбами, убив пятнадцать гражданских.
Башня черепов – наследие оттоманского периода, когда турки в наказание за восстание лишили плененных повстанцев голов, встраивая черепа в стену. Таковых оказалось 952, но до нашего времени дошло менее 10 процентов. Концлагерь и плита жертвам натовской агрессии – еще два памятника уже новейшей истории, и, вроде бы, темная аура (стена черепов, концлагерь, натовская бомбардировка) как-то должна висеть над городом. Но отнюдь – Ниш производит удивительно светлое впечатление, возможно, из-за зелени на улицах или из-за того, что город выглядит так, как должен выглядеть крупный город: днем все и всё в нем работают и работает; вечерами горожане отдыхают в многочисленных кафе и в парках. К этому можно добавить отсутствие пробок, нормальную систему общественного транспорта, чистый воздух и низкий уровень преступности. И, конечно же, горожан, выделяющихся тактом и улыбками, и не только вечером во время отдыха. Так что, не будучи мировой культурной или деловой столицей, в отсутствии брэндовых бутиков и дорогих авто, жить в Нише, наверное, достаточно комфортно.
Последний переезд в Скопье и последний погранпереход. Вообще Македония, как и Сербия (обе страны для казахстанцев безвизовы), не предполагает каких-то неприятностей на границе, но в этот раз что-то не сработало. Пассажиры автобуса, проехав сербскую сторону, повторно сдают паспорта для македонских пограничников. Водитель приносит все документы обратно за исключением моего; наконец, отдельно доставляет и мою ксиву. И тут приходит черед таможенников: они просят пассажиров выйти и достать из багажных отсеков свои вещи. Их требование выполнено. Пара таможенников целенаправленно подходит ко мне и просит выложить все вещи из рюкзака на асфальт. Перебрав их, начинается расспрос на тему, а для чего вообще еду в Македонию. Для проформы еще двоих пассажиров заставили открыть сумки, но не более того. Остальные, видимо, мысленного говорили мне “спасибо” за вынужденную сорокаминутную задержку и гадали, какой такой страшной страны я предъявил паспорт, вызвавший подобную реакцию.
Вечерний Скопье встретил прохладой, идущей с гор и от реки, и многочисленными прогуливающимися и отдыхающими, несмотря на то, что это был вечер понедельника. Впервые за все поездки в балканские страны, я узрел полицейских: трое солидных мужчин на велосипедах, по всей видимости, направлялись домой с дежурства. А по дороге остановились у лотка мороженщика, и потом еще минут десять живо обсуждали вкусовые достоинства выбранных ими разноцветных шариков…
Время приближалось к 12 ночи, но подобное обстоятельство никак не отразилось на количестве людей в центре: все кафе, несмотря на их немалое количество, заняты (хотя в Македонии по европейским меркам царят бедность и безысходность). Разве что в ночное время не видно пожилых людей – уже спят, но зато более чем достаточно молодых родителей с детьми. И, несмотря на традиционный шум в уличных барах, музыку, громкую речь и отсутствие стражей порядка везде как-то спокойно.
Надо сказать, что Кульдар, который возвращался домой через столицу Косово, также не преминул возможностью проехаться по небольшой стране. “Все тоже как-то культурно”, — кратко оценил он жизнь косовских албанцев.
***
© ZONAkz, 2013г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.