Самая «советская» на данный момент из всех постсоветских республик на фоне своих «соседей по общежитию» выглядит очевидной «белой вороной». И ведь для большинства жителей бывшего СССР такое положение дел, когда относительно стабильно, безопасно и без мздоимства, когда страной правит строгий, но вроде как справедливый правитель, воспринимается как нечто запредельное, не из нашей жизни.
Минск в миниатюре
Города в Беларуси начинаются и заканчиваются внезапно: только вот еще был лес, а за ним сразу или аккуратный частный сектор или светлые многоэтажки спальных районов. Отсутствуют привычные нашему глазу хаотичные застройки, базарные развалы, заторы на дорогах, мусор, бедно одетые люди и безнадега, начинающаяся в пятнадцати минутах от городского кольца.
Витебск – не исключение. Четвертый по величине белорусский город принципиально мало чем отличается от столицы, также нет принципиальных отличий от Витебска и более малонаселенных городов. Что города, если и в поселках делается так, чтобы жители как можно меньше чувствовали ущемления от отсутствия определенных культурно-бытовых удобств. Это хорошо видно на примере Украины, откуда я въехал в сопредельное государство. На (или в) Украине вполне пасторальные деревеньки сменяются убитыми трассами и брошенными поселками с черными развалившимися хатами. Про нас даже не говорю, все и так знают.
Во многом Витебск – уменьшенный Минск: широченные, но не столь длинные проспекты, огромные кварталы, очень мало машин, монументализм административных зданий, оставшихся в наследство от советской эпохи. От новых времен пришли торговые центры и кафе, из-за чего он становится переместившейся во времени репродукцией средних размеров города в Югославии времен социализма.
Еще одна вещь «оттуда», откуда-то из прошлого, на что обратил внимание только на второй или третий день: решетки на балконах и окнах первых этажей рассматриваются скорее как декор, чем необходимость.
— А что брать-то? – кратко поясняет моя знакомая Татьяна, чей балкон и окна квартиры на первом этаже так и не были осквернены железными полосами. При том, что по полгода и более она может отсутствовать, проживая в Европе. Хотя насчет брать, кое-что, конечно, есть. Но она права, что потенциальные грабители вряд ли найдут в среднестатистической квартире (коих в городе, наверное, 90%) золото и валюту. Тащить же холодильник «Бирюсу» или телевизор «Горизонт» и тяжело, и не резонно, так как у тех же 90% среднестатистических жителей Витебска в квартирах стоит нечто похожее.
О криминогенности города наглядно рассказывает агитация на стенде центрального отделения милиции. Стражи порядка предупреждают об участившихся кражах, оставленных без присмотров велосипедов и детских колясок. И еще… о вреде курения для здоровья.
Но в целом витебляне производят впечатление гипертрофированно законопослушных граждан, которые под большим нажимом могут спереть детскую коляску и борются с табачными изделиями. Особенно заметно, когда все терпеливо ожидают переключения светофора и вглядываются в пустую трассу в надежде увидеть ту машину, из-за которой им и пришлось стоять.
Правда, как рассказала Татьяна, культуру ожидания прививали относительно долго и при помощи неслабых штрафов. А вот содержать город и вообще места общего пользования в чистоте – это как-то просто принято. Подобные зоны, свободные от мусора, у нас можно обнаружить на левом берегу в Астане, и то лишь потому, что там в некоторых местах может неделями не быть прохожих.
Второе впечатление: отсутствие печати уныния на лицах. Американских улыбок во все зубы тоже не встретишь, но обычной человечности явно больше. Конечно, местным жителям не сравниться в части оптимизма с туркменскими студентами, коим Аркадаг дозволил учиться за рубежом единственно что в Беларуси – группы туркменской молодежи выделяются на улицах не только у экзотическими для этих мест внешностями, но и генерированием радости. Видимо, туркмены, которые вырвались из своего «рая», будут счастливы где угодно.
Витебск как город вполне комфортен для проживания. К тому же не комплексует от отсутствия культуры. Событий, возможно, не так много как в Минске, но достаточно, и к тому же горожане явно гордятся, что именно в их городе родился и творил знаменитый художник Марк Шагал. Правда, в наследство Витебску перепал мизер из его творчества, но на скромный музей хватило. Зато использовать дух Шагала никто не запрещает, и поэтому местные власти стараются в архитектуре и визуально закреплять имидж места наследников великого художника. Получается успешно.
Гораздо скромнее политическая жизнь, но и то в феврале на главной городской площади собралось около пяти сотен «тунеядцев», высказавшихся совместно со своими «коллегами» со всех концов небольшой страны о странной затее Батьки. Но белорусские «тунеядческие бунты» в отличие от памятных «земельных» завершались вполне чинно и благородно, так как, видимо, и сам инициатор осознал глупость содеянного и, несмотря на практику жестких разгонов такого рода сходок, людей не трогали.
По периметру прошлого
В столице – Минске политическая жизнь не то, чтобы бьет ключом, но в сравнении с Витебском, бьет. Но и здесь культура явно доминирует над политикой. По меньшей мере, так кажется.
В Минске удивительным образом сочетаются здания разных стилей (советской эпохи и новострой времен независимости). В Алматы все постройки после «развала» нарочито бросаются в глаза благодаря нарочитому безвкусию архитекторов и их кураторов-градоначальников. В Минске тоже точечно освобождаются от некоторых осколков прошлого, но стараются делать этот аккуратно, так что разницу ощутит разве что приезжий специалист или коренной минчанин.
Средневековый центр Минска, разбомбленный фашистами (в Алматы обошлись собственными силами), небольшим островком восстановили по фотографиям. Зато весь остальной город — просто рай для любителей лучших образцов советской архитектуры, ставшей мировой классикой.
Современная столица Беларуси словно сошел с картинок фантастических романов советских писателей о том, какое будущее ждет наших людей. Поэтому новые авто, умеренная реклама и многочисленные торговые центры на фоне символов и архитектуры недавнего прошлого создают странную футуристическую картину. Сохранились и заповедные островки советского и перестроечного прошлого.
Друзья назначают мне встречу в пивной. Вроде бы на указанном месте, но не могу найти. И действительно, с момента пошлых посещений Минска из памяти стерлись такие штуки как пивные палатки. Огороженное целлофаном пространство при гастрономе с несколькими столиками и стульями, где можно официально распивать алкоголь, купленный в магазине и потреблять нехитрые закуски. Но так как государство борется с алкоголизмом, то крепкие напитки пить там уже нельзя (то есть можно, но делается это негласно – благо никто не трогает).
Вторая встреча назначена в кафетерии. Помните такое? Высокие столы, отсутствие стульев и скудный ассортимент. Теперь кафетерий в гастрономе «Центральный» напротив главной резиденции президента стал культовым местом встреч. Несколько десятков стоек в один ряд и достаточно богатый выбор местных напитков и кулинарии за скромные деньги привлекают сюда довольно разношерстную публику: мирно соседствуют студенты, граждане бомжеватого вида, рабочие и интеллигенция. Мои друзья — журналисты заверяют, что сюда забегают наскоро накатить-закусить люди из дома напротив, по крайней мере уровня замминистров встретить можно.
Как рассказали, местные власти раз предприняли попытку зачистить город от систем типа «пивных» и «кафетериев», мотивируя тем, что там нет туалетов (правда в том есть). Однако горожане вспылили и все это грозило перейти в политическую плоскость, так что решили оставить все как есть, а за естественные нужды горожан, как и раньше, «расплачиваются» близстоящие «макдональдсы».
Лет пятнадцать назад меня удивил в Минске ряд вещей. Первое — почти что отсутствие общепита (а если есть, то почти невозможно найти комбинированное место типа «закусить-выпить», всегда надо было выбирать что-то одно); тройные очереди в продуктовых магазинах (сперва отстоять, чтобы сказать продавцу, что тебе нужно, потом в кассу, наконец, в очередь за получением товара) и фискальные чеки при посещении платных туалетов. На сегодняшний момент из этого джентельменского списка, к счастью, остались только фискальные чеки в местах общественного пользования.
И к счастью, как и с архитектурой, то старое, которое ассоциируется с чем-то хорошим, осталось во многом неизменным. Так что среди тысяч предприятий, плавно переживших перестройку, продолжают еще жить швейные фабрики «Знамя индустриализации» и «Коминтерн» и кондитерские фабрики «Спартак», «Красный пищевик» и «Коммунарка».
На Лукашенко скидок нет
Белорусский президент Лукашенко тоже ассоциируется больше не с политическим лидером, а директором завода или колхоза с несменяемым стилем управления. Впрочем, это самая спорная часть белорусской жизни.
С одной стороны — какая-никакая стабильность, безопасность и незнание, что можно что-то решить за взятку. Мой друг – Олег, живущий в минской «двушке», в последний раз вместе с отоплением заплатил коммуналку в районе 25 долларов, еще меньше обошлась радость проживания в Витебске Татьяне за ту же квадратуру. Медицина бесплатна (причем именно бесплатна, а не «доплатна» как в Казахстане), детские сады обходятся родителям от 300 до 500 тенге в день (оплата производится только за питание по факту). Задал вопрос товарищу про частные детские сады, он призадумался – а есть ли такие, вроде государственных хватает всем. Интернет показал, что есть, и пользуются ими в том случае, если хотят дать своим детям нечто большее. Есть и другая проблема – зачастую заполняемость детских садов в Минске на 20 процентов выше нормы (но это случай, когда родители хотят пристроить детей рядом с домом).
Есть и другая сторона, более известная по новостям. В самом деле, белорусский президент не делает секрета (в отличие от некоторых своих азиатских «товарищей по цеху») в том, что он диктатор. Причем все-таки он таков по своим идейным соображениям или просто считает, что знает лучше, что нужно народу Беларуси, а не из-за потребностей постоянно улучшать собственное благосостояние и своей многочисленной родни, сокурсников и будущих поколений своих наследников. С родней, сокурсниками и будущими поколениями – все довольно скромно. У самого, может, что-то и припасено, но если даже и есть, то внутри страны – вряд ли он доверит враждебному внешнему миру хранение своих сбережений.
В долгоиграющем сатирическом мультсериале, выходящем на оппозиционном белорусском телеканале «Белсат», нет запретных тем, однако коррупционную составляющую своего «01-го» не затрагивают, так как ничего на этот счет досконально неизвестно. По всей видимости, и Лукашенко не сильно расстраивается своим еженедельным появлением на экранах в виде мультяшного отщепенца – все-таки, назвался диктатором, нужно блюсти приличия и сохранять какое-то терпение. К тому же не совсем сдержанный на язык президент дает немало поводов для шуток и веселия, разве что его спасает неприятие культа личности.
Мой минский друг – человек весьма вольных взглядов – с удивлением разглядывал мои витебские трофеи в виде двух магнитов на холодильник с изображением Батьки в мундире. И то, мне удалось найти всего два в одном месте на весь сувенирный ряд. При таком раскладе тема скидки за «опт» (два магнитных президента по цене одного) не прошла. Подобное чудо пользуется повышенным спросом среди иностранных туристов, но вряд ли бы вызвало одобрение самого персонажа, скорей всего несанкционированно используемого с целью получения прибыли. «Было бы такое в Минске, оппозиция давно бы «выспалась» на нем», — заявил товарищ. Каких-либо иных артефактов, напрямую связанных с «последним диктатором Европы», найти не удалось.
Но вот, что Лукашенко не терпит, так это оппозиционных настроений на площадях и улицах – и здесь спокойные и, в общем-то, человеколюбивые белорусские милиционеры преображаются в злобных ментов. Хотя далеко не всегда можно просчитать логику. Марши «тунеядцев» прошли для их участников довольно безболезненно, а власти (считай Лукашенко) явно сделали некоторые выводы. Дни воли – ежегодные неофициальные праздники белорусской оппозиции – раз на раз не приходятся. В прошлом году все акции в центре города прошли вполне спокойно, в этом же завершились избиением и задержанием сотен участников, при том что ничем кардинально эта акция от прошлогодней не отличалась.
Однако в целом Лукашенко удивительным образом удается сохранять статус-кво и с обществом, и с «нашими западными партнерами», как их любит называть его «родной брат» Путин, у которого с ними как раз и не сложилось. К тому же терпеливое белорусское общество оправилось от шока девальвации белорусского рубля, рухнувшего вместе с другими сопредельными валютами, и понемногу начинает верить обещаниям Александра Григорьевича дотянуть средние зарплаты по стране снова до уровня 500 долларов. Пусть для этого ему придется вертеться как ужу на сковородке между Евразийским экономическим союзом и Европой, выбивая деньги и добиваясь выгодных для его страны соглашений у большого союзного соседа – России.
Наши в городе
В последний вечер пребывания в Минске мои друзья и просто присоединившиеся хорошие люди делают мне экскурсию по таким местам, куда среднестатистический турист вряд ли добредал, да и среднестатистический минчанин тоже.
Всего несколько остановок метро от центра и мы в районе тракторного завода, где сходят с конвейеров знаменитые «беларусы». Несколько в стороне от него лежит район, с четырехэтажками, отстроенными после войны по немецким технологиям. В силу этого местность больше напоминает Дрезден, но уж не Минск – точно. Однако не это главное – весь этот район идет под снос – на его месте вырастут жилые небоскребы. Сейчас дома еще не снесены, но уже оставлены жильцами, черные окна и безлюдность этого мини-города – призрака вызывает резкое уныние. Чтобы поднять настроение после экскурсии меня ведут в самое экзотическое кафе во всем Минске, расположенное тут же неподалеку, с настоящей уйгурской кухней. Я неосмотрительно обещаю в знак благодарности угостить всех, а заодно дать экспертную оценку – настоящая здесь уйгурская кухня или «фейк». Второй раз меня охватило уныние, когда я увидел их цены. Определенно далеко не наши для заведений с такой кухней. Меня спасла официант, заявившая, что кухня уже закрыта, но мы можем пить. Так что свое экспертное заключение я дал, основываясь на названиях из меню (и скорей всего все действительно настоящее, особенно с учетом цен и того, что владелец заведения — казахстанец). В интернете потом прочитал, что заведение действительно позиционируется в белорусской столице как подлинно экзотическое, разве что перца там кладут по минимуму – берегут непривычные языки и желудки.
Завершается вечер (точнее уж ночь) походом к еще одной местной экзотике — памятнику казахстанским батырам. Мои провожатые и сами уже не помнят, почему вдруг он там появился, но выяснилось, что монумент посвящен нашим воинам, павшим, освобождая белорусскую землю от фашистов.
Тем поздним вечером любопытствовали не мы одни. На памятнике сидел нетрезвый и уже не очень молодой человек, а трое его друзей фотографировали снизу. Само по себе взбирание на монумент выглядит кощунством, но меня больше поразило, каким образом он смог туда залезть – конструкция такова, что попасть туда можно только имея спецприспособления. А вот слезть – совсем нетрудно. Любитель фотографирования быстро оказался внизу, его друзья насупились, ожидая начала разборок или иных угрожающих действий. Вместо этого им объяснили, откуда я прибыл и что монумент посвящен моим землякам. Те вполне искренне удивились, так как прочитать надпись не додумались. Зато в качестве компенсации мне предложили самому залезть наверх, раскрыв при этом свое ноу-хау: «Сейчас мы сделаем пирамиду, и на раз-два-три…». Мне пришлось их заверить, что на «раз-два-три» никуда не хочу и им бы тоже такого не делать. Они согласились, пообещав, что не будут. Тем более что через несколько дней наступало 9 мая, и для белорусов – это действительно один из самых главных дней в году.
Витебск-Минск
***
© ZONAkz, 2017г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.