Пасмурный день. Толпа народа у здания Академии наук. Мрачные лица. Потухшие глаза. У всех. Очередь. Непрерывный поток людей. Прощание с Заманбеком. Гражданская панихида.
Затем автобус, пробки, дорога, кладбище в горах. Туман. Очень много машин. Черная толпа людей.
Речи. Что-то говорят. Не понимаю по-казахски, но чувствую по интонациям. Чувствую по реакции людей. Глаза потухшие. Эмоций никаких. Спрашиваю, о чем говорят. Отвечают: “Да так, ни о чем”. Сам чувствую, что ни о чем.
Знаю Заманбека всего полтора года. Присутствующие, чувствую, знают его очень давно. Приходит мысль: а где же вы все были эти полтора года. Ведь он был очень одинок. Но он был человек, живой человек. Я не видел его мертвым, для меня он остался живым.
Начинаю понимать. Он живой. А мы все мертвые. Живые мертвецы. И мертвецы хоронят живого Заманбека. На память приходит какой-то идиотский фильм из ранней эры видео. Там ходили мертвецы и ловили живых. Такая же толпа, которую я вижу сейчас. Только кого они ловят? Или уже поймали и теперь толпа ссыпается вниз по машинам. Маленькие группки людей. В глазах страх и застывший вопрос – кто следующий? Больше эмоций никаких. Знакомые встречаются равнодушно, машинально здороваются и бегут дальше. Вот тяжело протопал Амантай-кажи, в руках толстый посох с надписью “Аллах акбар”. Наверное, все мы давно умерли и просто не понимаем этого.
А Заманбек очень недоволен. Он – живой – смотрит на нас и ему стыдно и больно. Или он уже понял, что мы мертвые.
Мертвая страна, мертвые люди…
А вечером ТВ – новости для мертвых про единственного живого.