Знаменитый “Сиротский угол” (Жетiмдер бурышы) — перекрёсток Кунаева – Макатаева (бывшая Пастера) — риэлторская контора под открытым небом, биржа арендного жилья. Существует уже лет сорок и, вероятно, будет существовать, пока будет существовать Алматы.
Постоянные обитатели этой биржи, “серые” маклеры — это давно уже не те бабушки-одуванчики, желающие “взять на квартиру” воспитанных, хороших девушек. Их вытеснили посредники, люди без сантиментов и иллюзий. Чаще всего они сами не имеют в Алматы своего собственного жилья – тот энциклопедический случай, когда сапожник без сапог. Они арендуют недорогие квартиры у владельцев на более-менее продолжительный срок и пересдают их помесячно, посуточно или по часам. Заниматься посуточной сдачей квартиры, им в два-три раза выгоднее, чем работать с долгосрочной арендой. Каждый такой маклер держит при себе помощников, те показывают клиентам “апартаменты”. Показ, почти всегда – платный. Ассортимент широкий – от так называемых “элитных” квартир в Самале до “домиков Тыквы” где-нибудь в Пятилетке или Бакае. Часто, устное описание достоинств квартиры и её реальное состояние представляют собой “две очень большие разницы”. Тут же “работают” несколько бойких тётушек, скупщиц золотых украшений. Их логика, в общем то, понятна – тот, кто пришёл искать жильё таким сомнительным и небезопасным способом, скорее всего, сильно стеснён в средствах и обрадуется возможности сбыть с рук серёжки или цепочку. Не до жиру – быть бы живу. Стены хлебозавода, возле которого клубятся участники этого “клуба”, увешаны красноречивыми объявлениями.
Сиротский угол
(Улугбек Есдаулетов, Перевод с казахского Ердена Хасенова)
Алма-Ата — что Мекка для бездомных.
Полжизни без кола и без двора
Прожить успеешь, видя как укромной
(микрорайонной, слободской, хрущобной,
шанхайской, привокзальной, аэродромной…)
Травою подрастает детвора.
Кочует люд с квартиры на квартиру…
Но все ли удостоятся сказать:
«Виват, мой город! С вами я счастливый,
Мой светлый дом и мой прекрасный сад»?
Сиротские углы — куда ни ступишь…
Хоть в зоопарк, челом — в чужой порог:
«Горилловна, неужто не уступишь
Большой вольеры малый уголок?»