Еще до того, как журналистская судьба свела вашего покорного слугу с “Навигатором”, он, конечно же, знал, что Интернет существует.
Правда, чисто теоретически. То есть так же, как и то, что существуют, скажем, Канарские острова. Которые, к сожалению, пока так и остаются для него всего лишь точкой на географической карте. В лучшем случае – живописной картинкой на телеэкране.
С Интернетом (благодаря опять же “Нави”) ему повезло больше.
Во всех СМИ, в которых автору этих строк довелось поработать до 2001 года, компьютеры использовались только как последняя модель печатной машинки, не более. В лучшем случае удавалось почитать распечатки оппозиционных сайтов (в газете “СолDат”).
С главным редактором “Навигатора” Юрием Михайловичем Мизиновым, правда, ваш покорный слуга познакомился гораздо раньше, осенью 1998 года. Но настолько шапочно, что оба об этом благополучно забыли: тогда газета “Ярмарка” поручила мне провести телефонный опрос среди главредов южной столицы на тему свободы слова в Казахстане. Среди них был и г-н Мизинов, глава великой и ужасной газеты “451 градус по Фаренгейту”, испытывавшей в ту пору ба-альшие проблемы с оной свободой.
Ныне и “Ярмарка”, и “Фара” благополучно почивают в бозе. Правда, “Фара” не так давно вспыхнула вновь благодаря “неизвестным электрикам”, но не надолго. И угасла, оставив после себя отвратительный смрад, который, к счастью, быстро рассеялся. В отличие от минорного настроения Михалыча (надеюсь, он простит недостойному автору этих строк сию фамильярность и позволит ему для краткости именовать его так и далее), который долго скорбел по поводу попадания своего любимого детища в грязные руки.
Надо сказать, оное настроение вообще присуще Михалычу: недаром в “навишном” фольклоре под названием “ЗлыДНИ” он фигурирует под подпольной кличкой “Мизантропыч”…
Так вот, каково же было неподдельное изумление вашего покорного слуги, когда не столь давно он готовил очередную статью и, набрав в “Яндексе” фразу “свобода слова в Казахстане”, набрел на тот самый телефонный опрос и в нем – на свою беседу с Михалычем! Ничего более свежего, чем “как тесен сей бренный мир”, ему в голову почему-то не пришло…
Как-то в один прекрасный летний день ваш покорный слуга забрел прицепом с кем-то из своих коллег (разрази меня гром, если помню, с кем именно!) в офис “Навигатора”, расположенный на улице Космонавтов (по-современному – Байтурсынова).
Стены коридора сотрясал гомерический хохот, раздававшийся из-за одной из многочисленных дверей. Это уже потом ваш недостойный мемуарист научился по наличию или отсутствию этого смеха определять – пришел ли уже на работу почти такой же великий и ужасный, как Михалыч, Джанибек Сулеев, он же – Джон и д-р Найман. Тогда же аз, грешный, в ужасе решил, что началось землетрясение, и чуть не бросился было на улицу, но меня удержала длань моего многоопытного спутника (кто же это был, Господи?).
Журналисты вообще народ общительный, а мы с Джонни были так же шапочно знакомы: о существовании друг друга, помимо публикаций, мы знали от моего покойного ныне отца. Процедуру знакомства ускорили бутылки пива, непринужденно притулившиеся на процессорах и возле них…
Так автор этих строк и познакомился с Найманом, Гимраном Ермеккалиевым и Айгуль Омаровой (она, как ни трудно мне в это поверить сейчас, сидела тихохонько, не мешая мужскому разговору). Михалыч отсутствовал, чем и объяснялось наличие пива на рабочем месте…
Спустя некоторое время (осенью, помнится) во время случайной встречи с Джанибеком он сообщил мне, что “Навигатору” нужен обозреватель телевизионных недельно-итоговых программ, выходящих на казахском языке. Поскольку ваш покорный слуга находился в то время без работы, он нахально решил, что способен на такой интеллектуально-лингвистический подвиг…
Аз, грешный, подготовил первый обзор, но в это время семейные обстоятельства потребовали моего отъезда в родной Усть-Каменогорск. По пути на вокзал заехал в “Навигатор”, уже перебравшийся в то время в здание «31 канала» (“Нави” стал партнером газеты “Мегаполис”). Там-то в первый раз воочию и увидел достопочтенного Михалыча, забравшего текст.
Тогда мне показалось, что это – мрачное и меланхоличное существо, давшее обет лаконичности в выражении своих мыслей. Видимо, его тогда посетил очередной приступ мизантропии…
В родных пенатах пришлось пребывать довольно долго. Вернувшись в Алматы, нашел постоянную работу и напрочь забыл о “Навигаторе” и об обзоре телепередач. И только летом следующего года случайно встретил на улице брата Наймана, который приветствовал меня следующим образом: “Где пропал, сволыш?!”
Оказалось, что за тот самый обзор мне честь по чести был начислен гонорар (спасибо, г-н Байтасов!). Но поскольку ваш покорный слуга по неведению игнорировал его наличие, то мужская часть “Навигатора” регулярно, каждый месяц, так же честь по чести его пропивала. По выходным, разумеется. Но благородно восстанавливала его со следующей зарплаты. И так в течение более полугода…
В результате этой встречи ваш покорный слуга не только получил-таки свой гонорар, ставший притчей во языцех в “Навигаторе”, но и стал внештатным автором “Мегаполиса” и “Навигатора”, ведущим постоянную социальную рубрику “Фулл-контакт”.
К сожалению, когда удалось стать штатным сотрудником “Мегаполиса”, “Навигатор” уже пребывал в чемоданном настроении: Михалыч передавал бразды правления бумажной газетой Бахытжану Мукушеву. А посему “виртуальное” творчество вашего покорного слуги в первом “Нави” оказалось, увы, недолгим.
Шумная судебная баталия сего интернет-издания с неким экс-генералом и послом, последовавшая после нашей разлуки, все же не прошла мимо вашего покорного слуги, живописавшего ее в почившем ныне “СолDате”. Но все же становление “Нави-II” прошло мимо него, “как каравелла по зеленым волнам”…
И вот летом прошлого теперь уже года журналистский “узун-кулак” донес до вашего недостойного мемуариста: “Тебя ищет Мизинов, хочет, чтобы ты писал для него злые статьи!”
“А я других писать и не умею!” – самодовольно подумал напыщенный недоумок, пишущий эти строки, и явился на аудиенцию к Михалычу. Но быстро понял, что весьма погорячился и не раз впоследствии раскаивался в своем согласии на новое “виртуальное” творчество.
Ужас заключался в том, что садист Мизинов ввел в “Нави-II” такое отсутствовавшее прежде новшество, как комментарии посетителей сайта! Буквально после первых же публикаций ваш покорный слуга убедился, что они прекрасно осведомлены об его вредных привычках. А также узнал много нового и любопытного об уровне своего IQ, моральном облике и состоянии собственного психического и физического здоровья…
Не раз многострадальный и ни в чем неповинный компьютер, любезно выделенный щедрым Михалычем, оказывался на грани гибели путем его выброса из окна четвертого этажа: нужен был какой-то выход для отрицательных эмоций, появлявшихся у автора этих строк после прочтения комментариев к своим статьям.
Самое удивительное, что ваш покорный слуга прежде был искренне уверен, что после работы в оппозиционных СМИ его уже никто не сможет довести до такого состояния: чай, не курсистка из института благородных девиц после стольких-то лет в журналистике!
Многоопытные рядовые коллеги-виртуальщики из “Нави” наперебой утешали меня фразами типа “как говорил Карнеги, не пинают только мертвую собаку!”. Но из-за их тревожных взглядов, которые они бросали друг на друга, новоиспеченную жертву безжалостных комментаторов терзали смутные подозрения: они давно уже приготовили и спрятали в укромном местечке смирительную рубашку …
Оказалось, что и мизантропистый шеф Михалыч не лишен сердобольности: самые многоэтажные комментарии в мой адрес, проникающие до самой печенки, он стал убирать, как только у него доходили до этого руки. Но их у него было всего две, а у комментаторов – масса!
Но человек ведь, в конце концов, ко всему привыкает. Вскоре в моей голове начали роиться мысли бессмертного Васисуалия Лоханкина: “А может, так и надо? Может, в этом и заключается сермяжная правда?”
Но потом прошла и эта крайность. И наступило истинно философское просветление. А нервная система, давно и шибко расшатанная нервной работой и вредными привычками, закалилась во сто крат круче, чем сталь у Николая Островского.
И теперь, когда Михалыч участливо сообщает мне порой, что появился ну-у очень гадкий комментарий в мой адрес и спрашивает, не убрать ли его, я хладнокровно отвечаю: “Не надо!”
Помнится, некий античный философ объяснял свою приобретенную мудрость тем, что женился. Судя по всему – весьма неудачно…
Если бы Интернет существовал уже тогда, в Древней Греции или Риме, то философами там становились бы и неженатики. Это я вам твердо говорю, как старый холостяк и интернет-журналист!
Ну, а если говорить серьезно, то вся прелесть моего сотрудничества с “Нави” заключается именно в комментариях. В плане интерактива по сравнению с этим изданием отдыхает даже прямой телеэфир, ограниченный временными рамками.
Здесь же статьи пополняются откликами несколько суток! Причем не только днем, но и ночью. Благо, “Нави” читают не только казахстанцы, но и посетители буквально со всего мира, со всех часовых поясов.
Например, приходишь рано утром в офис, заходишь на сайт, а там уже куча комментариев за ночь появилась. И не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться, не читая: это легендарный Алмаз Естеков, кошмар нашего Михалыча, вечный и неизбежный, как смер…, пардон, поход сладкоежки к дантисту…
В довольно короткий срок я понял: самая демократичная страна – это Интернет, всемирная паутина! Здесь каждый свободно высказывает свое мнение обо всем, не боясь тех или иных последствий.
Например, вполне благонадежный на службе чиновник, надев, как маску, короткий ник, становится таким радикальным оппозиционером, что по сравнению с ним отдыхают не то что Дуванов или Бапи, а даже самые отъявленные анархисты.
Или, наоборот, истинный диссидент (уставший от “тупизма” некоторых своих идейных собратьев, но не желающий открыто их критиковать из боязни дать повод оппонентам из власти для разговоров о расколе оппозиции) “мочит” в хвост и в гриву тех, кто, по его мнению, льет воду на мельницу идеологического противника.
Спрятавшись под ником, “виртуалы” на самом деле снимают навязанное им жизнью обличье и становятся самими собой. И это прекрасно!
В последнее время я стал дискутировать под статьями со своими комментаторами, хотя некоторых читателей это сильно раздражает. Но, как известно, именно в споре рождается истина. И зачастую мои оппоненты не только убеждают меня в своей правоте, но и дают пищу для новых статей, становясь в некотором роде моими соавторами…
Спасибо вам, уважаемые читатели, за все. И в первую очередь – за школу подлинной демократии!
И, конечно же, причем в первую очередь, – всему коллективу “Навигатора”. Про этих коллег можно сказать коротко: их мало, но они – в тельняшках! Настоящие штурманы Великого виртуального океана!
С праздником, коллеги!