Когда вы говорите, такое впечатление, что вы бредите…
Из хорошего кино.
В октябре 2003 года российским издательством “Пальмира” и телекомпанией НТВ было объявлено о начале работы открытого конкурса “Российский сюжет-2004”. И сейчас же телеканал НТВ начал массировнную рекламную атаку на зрителей – тотальная реклама конкурса маститыми актерами, режиссерами, теледеятелями знакома не понаслышке и нашему телезрителю. Устроители конкурса распространили “Открытое письмо”, в котором говорится: “Телевидение сегодня является самым мощным средством формирования общественного сознания. Телевидение не только отражает реальность, но и создает ее, формирует “повестку дня” — ведь существенная доля информации об окружающем мире приходит к человеку с телеэкрана (…) Назрела и остро чувствуется нехватка знаний о стратегиях жизненного успеха”.
Казахстанский зритель – такова уж реальность – российское телевидение смотрит, и смотрит много, книги российские тоже бесперебойно поступают в наши книжные магазины – и, видимо, неплохо продаются. Так что и нам небезынтересно будет поговорить об этом конкурсе, тем более, что 2004 год – Год России в Казахстане.
“Цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!”
В чем же “ноу-хау” конкурса “Российский сюжет”?
Любой автор, неважно – профессиональный литератор или нет – может прислать на конкурс (как обычной почтой, так и с помощью электронной) свое литературное произведение, опять же неважно – повесть ли это, роман, телесценарий или готовые синопсисы сценариев многосерийных фильмов.
Номинации такие:
— СЕРЕБРЯНЫЙ КВАДРАТ. Историко-героический сюжет (военно-исторические, авантюрно-исторические, политико-исторические произведения);
— СЕРЕБРЯНЫЙ КРУГ. Любовно-романтический сюжет (любовная мелодрама, молодежный любовный сюжет, “мыльная опера”, лирическая комедия);
— СЕРЕБРЯНАЯ ЗВЕЗДА. Психологический сюжет (психологическая драма, любовная драма, семейная сага, сюжет воспитания, сюжет о современной религиозной жизни);
— СЕРЕБРЯНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК. Детективный сюжет (иронический детектив, военный детектив, ретродетектив, криминальный сюжет, художественно-документальное расследование);
— СЕРЕБРЯНАЯ СТРЕЛА. Героико-приключенческий сюжет (сюжеты о военных приключениях, событиях в “горячих точках”, деятельности разведслужб, путешествиях, катастрофах, экстремальных ситуациях);
— СЕРЕБРЯНАЯ ЛИНИЯ. Экономический сюжет (политический триллер, технотриллер, производственный сюжет, произведения о жизни и деятельности современных организаций и предприятий).
Нет никаких ограничений ни по возрасту авторов, ни по гражданству, на конкурс можно представить как рукопись, так и уже изданную книгу, но только если авторские права не принадлежат кому-то другому, кроме автора. Весьма демократичный подход…
Главная цель этого отчаянного мероприятия (отчаянного, потому что и представить страшно, сколько на русскоязычном пространстве СНГ живет непризнанных литературных гениев и самых настоящих графоманов) – ориентировать российское ТВ на демонстрацию позитивного в окружающей нас всех вот уже более 10 лет действительности, прекратить волну насилия, крови и бандитизма с наших голубых экранов, короче говоря – “дать народу порулить”. Члены жюри конкурса утверждают, что народ России не хочет смотреть бандитские сериалы, а хочет чего-нибудь жизнеутверждающего и позитивненького. Вот ему (народу) – и флаг в руки. Пусть, дескать, сами и напишут, чего хотят смотреть, а мы, деятели телевизионных искусств, как говорила голосом Раневской незабвенная Фрёкен Бок, потом отберем, что получше, да и снимем – и народу опять же покажем.
А вот потом… А потом, по мысли нтвэшников и издательства “Пальмира”, и наступит апофеоз, полный и окончательный. Умные пиарщики придумали такой слоган для этой, как бы это сказать… операции: “В каком мире мы будем жить завтра — зависит от того, какой мир нам покажут сегодня”. А 7 февраля в Москве даже проводилась чудная дискуссия с гордым названием: “Русский сериал сегодня и завтра. Начало движения к успешной и могучей стране”… Без комментариев.
Искусство по-прежнему – в большом долгу
На сайте конкурса “Российский сюжет” (http://www.konkurs.palmira.ru ) можно получить исчерпывающую информацию о ходе конкурса, составе жюри и попечительского совета, в рубрике “Трибуна” любой может прочесть аккуратные и короткие высказывания о современной литературе и телесериалах из современных “классиков” литературы, а также теле-и кинодела — Янковского, Занусси, Дондурея, Калягина, Жванецкого, Донцовой, Дружининой. Высказывания эти должны, по мысли авторов сайта, подстегивать потенциальных и провинциальных сценаристов и внушать им волю к победе и оптимистический настрой.
Судя по откликам посетителей сайта, именно так и происходит, хотя меня, признаться, немного пугает агрессивный настрой этих ответов. Вот пример: на замечание Жванецкого “Надо привыкать к новому ТВ, где не поощряется показ лета, и фонтанов, и смеющихся людей. Это, оказывается, не любят сами люди, и по их просьбам идут ливни, обвалы, пожары и катастрофы. Это интереснее, особенно по дороге в психбольницу” одна дамочка по имени Татьяна ответила так: “Ваш «здоровый цинизм» не вызывает оптимизма прежних лет. Возможно, Вам (как и нашим родителям) все еще «интересно», а «привыкать» уже лень. Вам известно, ЧТО любят «люди». Неудивительно, Вы же тоже «Человек»! В психбольницу ? Приятного пути!”
Рукописи принимаются до 21 марта 2004 г., в апреле будет опубликован “длинный лист” претендентов на победу, а в июне – объявлены победители. Что же дальше? Устроители уверяют, что “Для победителей в шести основных номинациях это экранизация для телеканала НТВ. Есть призовой фонд для победителей в размере 70 тысяч долларов. И далее Издательство «Пальмира» рассмотрит в приоритетном порядке все произведения, которые войдут в длинный список”. А пока в российских СМИ проводятся бесконечные конференции и дебаты вокруг да около сериалов… Приводятся результаты бесчисленных опросов, из которых следует только одно: большинство народа смотрит ТВ, большинство же смотрит по ТВ сериалы, и большинство этих сериалов – бандитские. Кстати, это же самое большинство кроет эти самые сериалы за бездуховность и реки крови…
“Трибуна” сайта “Российский сюжет”. Вот как здорово рассуждают о жизни сериальной и простой российские и мировые знаменитости:
“Качество отечественных, да и зарубежных, сериалов на нашем экране оставляют желать много лучшего. Просто какое-то клонирование драматургии идет! И все съедается. Таким образом, можно полностью дезориентировать зрителя в пространстве “хорошо — плохо”, и, наоборот, появление каких-то свежих идей может быть не воспринято и не принято зрителями, настолько они окажутся неподготовленными” (Вадим Абдрашитов).
“Конкурс на НТВ проходит под прекрасным лозунгом: “Взгляни на жизнь позитивно!” И сам конкурс вполне этому лозунгу отвечает. Ведь всякий конкурс – это новые авторы, новые произведения. В конкурсе даже именитые авторы могут проявить себя с неожиданной стороны. У людей должен быть выбор. Позитив вовсе не значит, что все остальные сюжеты нужно забыть. Позитив – это правильный взгляд на жизнь, понимание того, что жизнь все-таки полосатая. И если уж выпала черная полоса – борись, не складывай лапки. Выигрывает тот, кто не сдается и борется. В этом и смысл участия в конкурсе” (Дарья Донцова).
“…огромное количество стрельбы на экране не является само по себе драматичным. Когда один недостоверный персонаж стреляет в другого такого же недостоверного и неинтересного, это не трогает никого, сколько бы выстрелов не прозвучало, но когда — взять самую банальную ситуацию — например, мы видим в кадре, как у какой-нибудь старушки не получается открыть дверь ключом, как она пытается справиться с замком, зритель может быть прикован к экрану и не переключается на другой канал, так как хочет узнать, в конце концов, чем всё кончится. Драматизировать можно любую ситуацию, просто нужно обращать внимание на детали и выписывать их с такой достоверностью, какая бывает только в самой жизни. И тогда вам поверят!” (Кшиштоф Занусси).
“Увеличение производства телесериалов поможет возвращению к зрителю большого кино” (Марк Рудинштейн).
“К сожалению, сейчас хороших сериалов нет. Сколько это будет продолжаться — сказать не могу. Но взрыв будет. Обязательно будет. К сожалению, у нас нет сегодня хорошей литературы, и в большей степени именно этим объясняется качество телесериалов” (Олег Янковский).
И только Иван Дыховичный заметил: “На любое искусство (хотя сериалы искусством я пока бы не назвал), как и на любое ремесло, оказывает влияние потребитель”…
А и правда, господа учредители, – о чем говорить-то? Кто и когда считал сериалы искусством (не говоря уже о том, что давно уже вышел в тираж лозунг “Искусство спасет мир”)?.. И не случайно Дыховичный назвал зрителей сериалов – “потребителями”. И, наверное, справедливо будет назвать любой сериал всего лишь удобной формой под трансляцию соответствующей рекламы – прокладок, чая, антицеллюлитного крема и подгузников.
Неужели страны, поставившие сериалы “на поток”, — Аргентина, Бразилия, Мексика – выбились благодаря им во флагманы мировой культуры?..
А был ли мальчик?
Конкурс “Российский сюжет” по счету уже второй, первый проводился в 2002 году издательством «Пальмира» в сотрудничестве с толстыми литературными журналами «Знамя» и «Новый мир». В конце своего первого сезона конкурс наградил четырех победителей по трем номинациям. Это Светлана Борминская, Николай Шадрин, Юрий Коротков и Виктор Строгальщиков.
Между прочим, несмотря на отсутствие “раскрутки” (то есть той, которая вовсю идет сейчас со вторым конкурсом “Российский сюжет” как на НТВ, так и во многих российских крупных изданиях – “Комсомольской правде”, “Книжном обозрении”, “Экспресс-газете” и пр. ), в первом конкурсе, который был заявлен как литературный и сетевой, участвовало более 600 авторов! Ситуация тогда сложилась препикантная: устроители, видно, и сами не ожидали такого вала конкурсных текстов, а может быть – изначально не брали в расчет наивных литературно озабоченных пользователей (а таких очень и очень много – кто гулял по многочисленным сетевым литературным “улицам и городам” — знает)… В общем, награду получили авторы, чьи книги были загодя изданы… тем самым издательством “Пальмира”, которое и проводило, собственно, конкурс. А председатель жюри, уважаемая писательница Алла Латынина даже не посовестилась опубликовать такое заявление: “…жюри освободили от чтения заведомой макулатуры (так ведь 900 рукописей никто бы и читать не согласился)…” Так что, несмотря на популистские лозунги типа “Особое внимание конкурс уделяет авторам русской провинции и писателям, творящим за пределами России, в ближнем и дальнем зарубежье, конкурс открыт для авторов из любого уголка земного шара, пишущих на русском языке”, и т.д. похоже, что во всем присланном доморощенными акуниными добре никто и не пытался разобраться. К тому же количество представленных произведений, как выяснилось на церемонии вручения премий, колебалось от “много, около пятисот” до “очень много, больше тысячи”. Никаких “длинных” и “коротких” списков претендентов оглашено не было. Церемония награждения в московском ЦДЛ вдруг выявленных и никому не известных лауреатов, по отзывам очевидцев, поразила видавшую виды московскую литературную публику…
“Жаль было всех. Начиная с модного Леши Куценко (фильм “Антикиллер”, мюзикл “Метро”, спектакль “Чапаев и Пустота”), выступившего в роли Музы с прокладочными крылышками (за спиной), и кончая членами жюри, один из которых, Александр Кабаков, сказал, что, даже выступая много лет назад в КВНе, не видел такой пошлости. Выяснилось, что сценарий действа написала жена спонсора. Неужели дело в сумме ее гонорара? Неужто из-за этой муры и затевали всю комбинацию?
На сцене стояла виселица. Сюжет расписали на три часа. Говорили, что член жюри артист Валерий Золотухин, опаздывавший на юбилей Юрия Любимова, бился за кулисами в истерике и падал на колени, умоляя выпустить его оттуда, объявить победителя и дать волю. Наконец Золотухина выпустили и дали после ряда драматических мизансцен с привлечением молодых артистов разных театров в красноармейской форме объявить победителя, который, объятый чувствами не нашел ничего лучшего, как, поцеловать руку благодетелю. Другой победитель, встав на пьедестал, вкратце рассказал о себе: “52 года, из них 35 лет занимаюсь журналистикой, 6 лет пишу прозу (2 года еще что-то, я забыл), первый раз в ЦДЛ”. Трогательно. Победительница в разделе лирического романа крикнула в зал: “Мама, я здесь” (Игорь Шевелев).
“…Стремится домодельное издательство отпиариться на сто пятьдесят четыре процента — на здоровье. Учиняет фиктивный конкурс с обязывающим названием (издательский отбор никогда не равен суду независимых экспертов), дабы увенчать лаврами своих фаворитов — дело «пальмирское». Организует церемонию награждения на запредельном уровне (смесь протокольной нудоты и клубной самодеятельности, с виселицей на сцене и Гошей Куценко в роли хамящей и читающей безграмотные вирши Музы, почему-то по-ангельски крылатой) — спасибо, «вручатели» остальных премий могут спать спокойно, хуже «сюжетников» не сделаешь. Снимают Большой зал ЦДЛ для публики, что и Малый бы до конца не заполнила, — красиво жить не запретишь. Остается вопрос: Зачем это нужно? Не «Пальмире» — журналам «Знамя» и «Новый мир», представители которых отсиживали в президиуме, почтенным членам жюри, координатору премии писателю Ольге Славниковой, соискателям, славшим в «Пальмиру» работы (и не надо думать, что там все, кроме неизвестно кем «отобранных», были графоманами и «чайниками»), наконец, журналистам, критикам, издателям, что составили большинство публики? (…) Ко всему привыкли — теперь получили «сюжет». Увы, «Российский». И ведь скажет кто-нибудь шибко толерантный и либеральный: А что? Премия как премия? Как пить дать…” (Андрей Немзер).
Да, это не Рио-де-Жанейро…
Очевидно, гости рубрики “Трибуна” сайта “Российский сюжет” о первом пальмировском литературном опыте… простите, конкурсе и некоторых, так скажем, особенностях его проведения не знают и не ведают. Да и авторы, судя по всему, те же самые, кто еще на первом “русском сюжете” споткнулся – где же взяться другим? Опять, наивняк, шлют свои опусы, старательно заявки заполняют, надеются и ждут ответа, пуще черта боятся наглых плагиаторов… Эх… Объяснили бы хоть людям – сколь далеки друг от друга, скажем, повесть и сценарий, написанный по мотивам этой самой повести. Разные это литературные произведения (кто не верит – пусть сравнит тексты повести “Пикник на обочине” и сценария к фильму “Сталкер”). А сценарии писать еще и учиться надо – и долго… Кому же может понадобиться тонна “самопальной прозы”, которую еще надо перерабатывать в удобоваримые сценарии, когда в той же Москве чуть не в десятке творческих вузов “лепят” этих самых сценаристов каждый год десятками? Да и они без дела, поди, не сидят – наверняка российские телеканалы обеспечены сценариями профессиональных литераторов (писателей и сценаристов) на много лет вперед. И как жизнь нас учит (увы и ах!): то, что сделано профессионалом, – почти всегда лучше того товара, который испокон веков производят на Малой Арнаутской улице в Одессе… Кстати, Остап Бендер волей авторов тоже пытался встать на стезю сценариста – помните, он хотел продать киностудии сценарий с милым названием “Шея”. Что, между прочим, ему, кажется, удалось… Удастся ли участникам конкурса “российский сюжет”?
Конечно, идея такого конкурса хороша – куда как благородно помочь авторам из глубинки, лишенным возможности поделиться своим творчеством с миром… Но больно уж вся эта “позитивно-благостная” шумиха похожа на расписную ширму обыкновенной рекламной кампании заботящегося о своих рейтингах телеканала вкупе с неразборчивым в средствах раскрутки собственного “брэнда” издательства…