Тбилиси
Автобус из тбилисского аэропорта минут через пять въезжает на шоссе имени Джорджа Буша. Если кто-то решит, что ему показалось, то вот он – портрет любителя бубликов с самым низким “ай-кью” среди американских президентов провожает тбилисцев и гостей столицы знакомой ухмылкой. Через пару сотен метров еще один, “контрольный”, портрет. Обычно в демократических странах первой наглядной агитацией становится реклама – вполне логично и привычно; в странах, с особым путем развития приезжих встречают портреты любимых вождей, лидеров нации, ну или кто сейчас находится при власти — но это тоже и привычно, и логично. Когда же в стране первым, на что падет глаз – портрет президента другой страны (причем, не сильно почитаемого у себя на родине), странно… Хотя, для Грузии логично.
|
Недели в Грузии вполне достаточно, чтобы влюбиться в эту страну, но уже через две недели может наступить похмелье, и ты просто воспринимаешь происходящее как данность. Эту мысль мне высказал разорившийся московский бизнесмен Володя, на чьей съемной квартире мы остановились в Тбилиси. Правда, москвичи, под это правило не подпадают. Уже больно, по его воспоминаниям, неприятно жилось в Москве. В этом я его мог понять – сам каждый раз пытаюсь проскочить Москву как заведомо страшный сон. И как только прибывшего в Тбилиси меня пленил в первый же день.
Вернее, началось еще до того как нас встретил улыбающийся Буш, когда выяснилось, что в автобусе нужно бросать мелочь в кассовый аппарат или приложить специальную карту. Ни того ни другого у нас не было, и за нас заплатил сидящий ближе всех к аппарату пассажир, не желающий даже слышать о трехкратной компенсации в размере бумажного лари. Поступок вполне обычный, человеческий, и очень по-грузински: еще из прежней Грузии. А Буш – это уже от Саакашвили, к которому, как и к Бушу-младшему в США, на родине не относятся с особым пиететом.
Володя, в отличие от многих встреченных нами грузин, к Саакашвили оказался вполне равнодушен, к тому же он уже несколько лет, расставшись с Москвой и прежней жизнью, кайфует в малокомфортных условиях однокомнатной холостяцкой квартиры, где практически все выходит из строя. Но для него условия обитания отходят на второй план в сравнении с человеческим общением, про которое в Москве забыли, а у нас еще сохранились в качестве отдельных островков. Надо отметить, что в Тбилиси Володя такой не один, и вокруг него уже сложилась небольшая тусовка экс-москвичей, покинувших свой рай, всасывающий в себя ежегодно сотни тысяч новых душ.
Вполне естественно, в первую очередь меня интересовало какое ныне в Грузии отношение к русским, ну и, в частности, к россиянам. Ответ: “Нелогичное”. И в самом деле, в течение всей поездки мы не встретили ни то, что плохого слова, ни одного косого взгляда. Есть Саакашвили, начавший всю заваруху, есть Путин, неадекватно ответивший на выходку грузинского правителя. Есть еще мятежные регионы, но и без них забот хватает, а пришло бы время, в стране бы все наладилось, глядишь, они и сами попросятся.
|
По-прежнему нормальное отношение к россиянам – не единственное, что слабо вяжется с последствиями грузино-российских отношений. Квартира, где мы остановились, находится в паре десятков метров от российского посольства. Точнее бывшего российского посольства, но на самом деле… сейчас оно официально зовется посольством Швейцарии с секцией интересов Российской Федерации, выполняющим все функции российского, в том числе выдает российские визы (о чем свидетельствуют огромные очереди и объявления по всей округе о помощи в получении виз). Но как объяснили, это, в большей степени, посольство России, просто маскирующееся под швейцарское.
Как заметно в Тбилиси, Грузия не так уж всецело порвала с бывшим соседом по СНГ. В такси нас навязчиво преследовала российская попса, транслируемая грузинскими радиостанциями; повсеместно продается российская пресса, наносящая идеологические удары по грузинской демократии; желудки грузин тоже подвергаются ударам – в магазинах полно российских продуктов, разве что экспортируемых через третьи страны (видимо, не нашлось в Грузии своего Онищенко). К тому же россиянам не требуются визы для посещения их страны. Впрочем, Грузия отменила надобность в получении виз для граждан еще восьмидесяти стран, став таким образом самой открытой страной мира.
Все же былые отношения не всегда может перешибить даже война. А сейчас в Грузии вспоминается не только общее прошлое по СНГ, но и более ранний социалистический период.
|
Нас пригласили в офис Социал-демократической партии, расположенный в самом центре на проспекте Руставели. Средний возраст партийцев 20-22 года. Несмотря на 9 часов вечера офис полон молодежи, о чем-то эмоциональной дискутирующей под портретами Че Гевары и других атрибутов социализма. Некогда коммунисты тоже назывались социал-демократами, о чем сейчас не все помнят (тем и воспользовались грузинские новые левые). В условиях официального неприятия коммунизма, подобное, как и в случае с российским посольством, напоминает маскировку. Вполне вероятно, что партия не станет ждать двадцать лет, чтобы открыть свое лицо, тем более спустя десятилетия антикоммунистической риторики левые идеи снова стали набирать обороты, учитывая, что старшее поколение ностальгирует по Союзу, а Грузия пытается прорваться в Европу, значительно давшую крен влево.
— Мы сейчас в основном работаем в университетах, — на хорошем русском языке поясняет Николай (тов.Никуша), — организуем студенческие забастовки и протестные акции. На 1 мая прошлись по центральному проспекту с красными и черными флагами.
Надо сказать, что в стране, где коммунистическая идеология официально не в почете на 1 мая “социал-демократов” не трогали. И, напротив, мой рассказ как в Алматы полиция разогнала группу молодежи за их появление с красными флагами на принудительной демонстрации, их удивил, благо Казахстан для них пусть и авторитарное государство, но неровно дышащее в сторону советского прошлого.
Впрочем, своего Саакашвили молодые люди тоже считают диктатором. “Народ его не любит, но ничего сделать с ним не может”, — с сожалением констатирует Никуша и тут же поправляется: “Пока, не может”.
О нелюбви народной к Саакашвили иностранцы узнают уже в туристическом информационном центре, который минует редкий приезжий. Вместе с пачкой рекламных буклетов и карт там бесплатно предлагают местную англоязычную газету, где немалая толика материалов посвящена положению страны с точки зрения оппозиции, да и беды самих оппозиционеров освещены едва ли не больше, чем достижения страны (все это сильно перемежается рекламой дорогих ресторанов и ночных клубов, явно рассчитанных на иностранцев). Зато никто не скажет, что в стране нет свободы слова.
Отчего же народ так не любит молодого президента? Причин хватает. Основное, конечно, это отчаянная бедность, с которой сталкиваешься в самом центре столицы. Через какое-то время, продвигаясь по главному тбилисскому проспекту, протянутые руки стариков выглядят чем-то будничным. Однако спящие на улице дети каждый раз заставляют стыдливо лезть в карман за мелочью. Чем дальше от Тбилиси, тем меньше откровенной нищеты, на смену которой приходит бедность. А ведь когда-то о богатстве и щедрости грузин слагались анекдоты. Напоминания о том, что в советские времена Грузия жила на широкую ногу, хорошо сохранились в заброшенных особняках курортных зон и в воспоминаниях тех, кому за 40.
|
Впрочем, бедность вполне объяснима: помимо развала большинства производств, в страну хлынули беженцы-грузины с территорий бывших автономий, а ныне непризнанных государств. Обустройство их на исторической родине продвигается более чем неспешно, к тому же коренные жители живут лишь относительно лучше. Удивительно, впрочем, то, что кроме производства в стране разваливается и сельское хозяйство. Кажется, кроме винограда, предназначенного для виноделия, и столовой зелени больше ничего и нет. Впечатление усиливается после посещения рынка: лишь в одном месте в Тбилиси удалось обнаружить бабушку, торгующую виноградом. Основная масса овощей-фруктов привозная, и если на страже продовольственной безопасности Казахстана стоит Китай, то Грузию облагодетельствуют соседние Турция с Ираном. Тот же расклад и в супермаркетах: своего немного, зато достаточно упомянутой российской продукции. Сказанное не касается вина – оно свое и его много, но и здесь я сделал для себя два открытия. Первое: несмотря на некоторые подозрения, те грузинские вина, что стоят у нас в магазинах – на самом деле грузинские. И второе: цена на них в Грузии точно такая же, как и у нас.
Надо признать, что государство от проблем бедности и безработицы не отнекивается, просто сама ситуация более чем сложная. Раньше как-то сглаживалось за счет работающих в России, теперь же к беженцам добавились и вынужденно вернувшиеся гастрайбайтеры, которые пока не могут найти себе применения ни на родине, ни в европейских странах. Немалую толику бюджета съедают и расходы на содержание армии. Все это значительно отразилось на налогах и жестком контроле государства за их сбором. Разве что из числа факторов, препятствующих развитию экономики, можно вычесть казнокрадство. Понимая, что в таких условиях рассчитывать на собственный малый бизнес не приходится, государство вместе с отменой виз открыло дорогу для иностранных инвесторов, опять же предельно облегчив им условия. И хотя многие признают, что по сравнению с недавним прошлым жизнь налаживается, но изменения, в основном, коснулись тех, кому повезло устроиться в госсектор или в иностранные компании.
|
С учетом последнего обстоятельства по прошлому ностальгируют не все. Чиновники и силовики, благодаря проведенной Саакашвили реформе, сделались обособленным классом. Не все бедствовали и до реформы, благо маленькие зарплаты, как и повсюду в СНГ, с лихвой компенсировались служебным положением. Саакашвили весь расклад поменял за три месяца, разогнав старый аппарат и набрав новый из числа талантливой, но необремененной коррупционными связями молодежи, одновременно подняв заработные платы почти в десять раз. И теперь уровень преступности по стране лишь немногим превышает уровень Швеции и Дании (сказалось также жесткое наступление на организованную преступность). Доверие к полиции со стороны населения почти 100%. То же самое и в части госуправления: все бюрократические проволочки минимализированы, а понятие взятки, по крайней мере на низовом и среднем уровнях, осталось где-то там, в темном прошлом.
Понятно, раз у основного населения ежемесячный доход не превышает 200-300 долларов, то 1000-2000 долларов кажутся суммой немыслимой. По этой причине “роскошной” жизни госслужащих (правда, учителя и врачи традиционно остались за бортом) откровенно завидуют, но при этом также признают, что жизнь остальных людей, если не улучшилась, то значительно облегчилась.
|
Вместе с Володей мы навестили его знакомых, коренных тбилисцев, из тех, кто добрым словом вспоминают до-перестроечное время. Вано, хозяин двухэтажного аристократического дома (построенного две сотни лет назад), подливая сваренный кофе, не первый, кто рассказывает нам как хорошо жилось при СССР, когда он имел возможность ездить по всей стране, торговать дарами щедрой грузинской природы, и считать себя вполне успешным человеком. Уже в который раз мы выслушиваем мнение, что “Миша должен уйти”, и в третий раз нам задают вопрос, на который у нас нет ответа: “Зачем Россия снова хочет напасть на Грузию?”
Как и алмаатинцы, склонные поддаваться слухам о предстоящем землетрясении, грузины обеспокоены точной информацией о новом российском вторжении. Даты якобы уже известны и неминуемость новой войны не вызывает никаких сомнений, особенно зная и своего президента, и отношение Путина к Грузии (Медведева за президента России, по-моему, вообще никто не воспринимает). Очень нелегко убеждать людей, что мы не несем ответственность, ни за Россию, ни за ее руководство. Впрочем, никто на самом деле ответа и не требует, просто рассчитывают, что ментальность русского – пусть и казахстанца — поможет им понять, что творится в голове у российского премьера.
Гори
|
Один из любопытных туристических аттракционов Тбилиси – музей советской оккупации – в силу перманентного пребывания на ремонте с 2006 года оказался недоступен. Не исключено, что он просто обанкротился. Раз так, то по дороге в Батуми встает выбор: Боржоми или Гори. Мы выбираем второе, резонно полагая, что и музей Сталина может исчезнуть в любой момент, как это произошло год назад с монументом вождя народов на его малой родине.
— Куда делся? Да, как и все, распили и сдали на метал в Турцию, — выдвинул свою версию таксист, взявшийся повозить нас по окрестностям Гори.
|
Гори лишился 15-метрового монумента ровно год назад. Понятно, что с местными жителями решения никто не согласовывал. Обещали, что перенесут его к дому-музею Сталина, но там сейчас находится его более мелкий собрат. Площадь Сталина также переименовали в площадь Погибших героев в войне с Россией в августе 2008 года. Впрочем, местные жители нового названия не восприняли, обещанного монумента в честь героев войны так и не появилось. Единственно, до чего не дошли руки отцов города – это переименовать проспект Сталина, разве что вместо табличек на русском — проспект Сталина, возникли Stalin ave. Между тем, музей Сталина является градообразующим предприятием города – даже в ненастный день он полон туристов и телевизионных групп из десятка стран мира. И если подходить к делу с практической точки зрения, то памятник вождю, ставшего частью истории, лишь способствовал дополнительному притоку гостей.
Но, по крайней мере, музей, расположенный на месте “законсервированного” родного дома самого известного жителя Гори очень хорошо передает дух того времени, равно как и то, что для горийцев Сталин – никакой ни тиран, а просто человек, прославивший их город, и принесший благополучие Грузии. К тому же, если у человечества отнять всех тиранов и замести следы тех эпох, то потомкам останется до обидного мало… Ради объективности стоит добавить, что на малой родине Иосифа Виссарионовича в отличие от других республик жилось куда лучше, и особым экспериментам она не подвергалась.
Батуми
|
Дорога вдоль берега моря, ведущая к столице (и единственному городу) некогда независимой Аджарии поражает обилием домов отдыха советской эпохи, точнее их останками. Многие в таком состоянии, что невольно напрягаешь память – а, может, в Аджарии тоже шли бои? Однако нет, несмотря на ряд критических моментов Аджарии удалось избежать участи своих непризнанных сотоварищей по региону, а развал зданий имеет вполне “мирное” обоснование – развалились вследствие запущенности.
|
Чем ближе к Батуми, тем меньше обломков былого величия, вместо этого вырастают небоскребы. А за ними городской центр, напоминающий местами Европу, местами сюрреалистические картины Дали. Строения начала прошлого века, раскрашенные жилые дома, аляповатые позолоченные статуи (под старину), тут же строящиеся отели из алюкобонда и стекла. Практически все они стилистически взаимоисключают друг друга и в то же время создают образ фантастической ярмарки, а в вечернее время впечатление усиливается такой же разномастной подсветкой и торчащими башенными кранами – все побережье застраивается отелями. Но стоит удалиться от моря, паноптикум строений сменяется гармонией южной Европы с пальмами, мостовыми и аккуратными домами светлых расцветок.
Как и в Гори, в Батуми тоже есть своя улица Сталина, только переименованная, и чье новое название упорно игнорируется местными жителями. Сейчас она носит имя Абашидзе, однако президент Аджарии оказался скромнее, чем можно было подумать, поскольку, хоть улица и переименована в период его правления, но ни в честь его самого, а в честь близкого предка из княжеской фамилии. На всякий случай, чтобы народ не забывал о благородном происхождении аджарского правителя, в Батуми имеется еще одна улица им.Абашидзе – уже другого благородного предка. А рядом с улицей Сталина-Абашидзе пролегает улица Звиада Гамсахурдия – реверанс Аслана Абашидзе в сторону не далекого по духу от фашистов президента, развязавшего гражданскую войну, и с чьей подачи сам Абашидзе приобщился к власти.
Однако после возвращения Аджарии в состав Грузии новые власти не стали касаться названий улиц, возможно, тем самым еще раз продемонстрировав благодарность А.Абашидзе, мирно “сдавшего” страну. Впрочем, и сами аджарцы считают основным достижением правления, его относительно тихое бегство. Но здесь нужно признать, пусть сам режим Абашидзе являет собой классическую диктатуру-лайтс, Аджарии удалось увернуться от всех вооруженных конфликтов, захлестнувших Грузию.
Грузия, объявившая беглого президента Аджарии в международный розыск, на самом деле особых усилий в его поимке не предпринимала. Как и не стало новое грузинское руководство окончательно избавлять аджарцев от наследия очередного темного прошлого: улицы имени предков Абашидзе остались нетронуты. Зато поменялся гимн (чью музыку и часть текста написал Абашидзе) и сменились аджарский флаг с гербом (Аслан Абашидзе, как и некоторые его коллеги, оказался натурой более чем разносторонней, поэтому их он тоже придумал сам).
Надо полагать, аджарцы, лишившись неопределенного самостоятельного статуса, все же выиграли, хотя бы за счет инвестиций, которых по грузинским меркам в регион идет предостаточно. Но благодаря морскому побережью и наличию порта намного больше вложений в Аджарию делают иностранцы, включая и Казахстан.
|
Самая основная достопримечательность Батуми – безусловно, море. Но где-то близко к нему находится рукотворное чудо – батумский ботанический сад. Более пяти тысяч растений со всех континентов и более чем столетняя история, обойти его весь потребуется несколько дней. Сад был заложен российским ботаником и географом Андреем Красновым в 1880 году, там же основатель и нашел последний приют. Но сейчас новые власти собираются в рамках избавления от оккупационного прошлого найти основания, чтобы обойти пятую графу его создателя и заявить, что сад был создан именно грузинским ботаником. О последнем обстоятельстве нам поведал батумский историк и городовед Заур Маргиев.
Встретить кого-то на заброшенной станции в районе ботанического сада, где несколько раз в день проходит электричка до Батуми – само по себе чудо. Но именно это и произошло, когда после получаса ожидания к станции вышли еще трое потенциальных пассажира. Двое из них оказались алмаатинцами, мало того, опосредованно мы знали о существовании друг друга и нашлось не менее десятка общих знакомых. Третьим же и был Заур, выступающий в роли экскурсовода.
Такую возможность нельзя было не использовать и совершенно случайно нам открыли Батуми, находящийся в стороне от туристских маршрутов.
|
Не зная, какая история скрывается за той или иной виллой, на 100% можно быть уверенным, что пройдешь мимо, бегло окинув витиеватые витражи. Благо строений еще царских времен хватает. Многие из них, как и советские пансионаты, полностью обветшали, другие и вовсе заброшены. Хотя, при ближнем рассмотрении каждая из них – небольшой архитектурный шедевр. Но сам никогда не узнаешь, что в том заброшенном доме с некоторыми экивоками в сторону китайского стиля и на самом деле проживал китаец Лау (тот, который когда-то привез в Грузию чай и приложил максимум усилий для развития этой культуры в Грузии); а облупившийся дворец, где ныне проживает (скорее всего, самостийно) семья беженцев раньше принадлежал графу Шереметьеву; а тот дом, с побитыми окнами, — это дача Саввы Морозова – роскошная в свое время, а сейчас мало чем отличающаяся от других полузабытых обителей.
Как человек, написавший несколько книг по истории Батуми, Заур распинает и режим Абашидзе, и нынешние власти, равнодушные к исчезающему прошлому. Но, возможно, это беда любого государства, перенасыщенного историей и страдающее хроническим безденежьем, когда уже не до всяких мелочей.
|
Под завершение экскурсии по “другому” Батуми Заур, проведя нас через тропические заросли, через пальмы, о которые чешутся местные буренки, и мимо разрушенных домов отдыха, выводит к еще одному чуду – крошечной церкви, отстроенной силами одной семьи – беженцев из Осетии – в память о своем маленьком сыне, убитом во время войны. Строительство началось еще при Абашидзе, который, по словам главы семьи, воспротивился замыслу, обвинив того в воровстве стройматериалов. Так что довелось ему и в психушке посидеть, и вроде как сам Абашидзе его избил во время допроса… Можно и не верить словам пожилого человека, но Заур говорит, что именно так оно и было.
Скромное церковное убранство, всегда горящие свечи, и все это перемежается с портретами мальчика, его игрушками, и всем тем, что дорого родителям как память. Впечатление от увиденного и услышанного более чем тяжелое…
Не стоит исключать, что по мнению бывшего хозяина страны рукотворному памятнику скорби просто не должно быть места в курортном Батуми, чтобы даже случайно забредшие туристы не испортили себе праздничного настроя, краем соприкоснувшись с тем ужасом, который окружал Аджарию, и в любой момент мог перекинуться сюда…
|
Вечером, вернувшись в город, мы тут же попадаем на оппозиционный митинг, проходящий на площади, примыкающей к зданию театра. Причем, с одной стороны проходит детский праздник, и наряженные в национальные костюмы тинейджеры радуют танцами своих родителей. По другую сторону театра оппозиционные лидеры эмоционально призывают пять-шесть сотен собравшимся раз и навсегда покончить с режимом проклятого Саакашвили. Судя по возрастающему накалу призывов, несущихся с трибун, толпа вот-вот должна двинуть на штурм городской администрации. Внезапно политиков сменяет местная оппозиционно настроенная поп-звезда, и с трибуны разносится спокойный приморский шансон на грузинском языке. Где-то среди оппозиционеров, избравших на сей раз своим символом виноградную гроздь, появляются бутылки с домашним вином, и… митинг переходит в танцевальный вечер под бриз Черного моря.
***
Через несколько дней по прилету домой я наблюдал по телевизору как полиция по указанию “розового” революционера Саакашвили разгоняла “виноградную” оппозицию, зачищая проспект Руставели. Оппозиционеры, ведомые бывшим соратником президента Нино Бурджанадзе, так и не смогли найти точек соприкосновения с другими партиями, и относительно небольшое свое количество подкрепили принесенными палками. Сам “Миша”, который, конечно же, никуда не собирается уходить, подобно своему коллеге Бакиеву наглядно продемонстрировал, что за власть он будет держаться до последнего и пойдет в случае чего на любые меры.
А уже после того как улеглись страсти по подавлению протестов, грузинский парламент принял знаковое решение – запретить советскую символику. Видимо, все остальные проблемы в стране уже решены. Но для начала им, все же, придется разрушить свой парламент, сплошь украшенный советской лепниной.
Может быть, про это и говорил разорившийся бизнесмен Володя, о том, что достаточно провести в Грузии неделю и спокойно вернуться, храня приятные воспоминания об этой стране. Ну, а если в ней жить, то лучше абстрагироваться от государства, тем более что оно (спасибо реформам) без необходимости не вторгается в жизнь обычных людей.
Тбилиси-Гори-Батуми
***
© ZONAkz, 2011г. Перепечатка запрещена