1
Первым делом смотрю, сколько ему лет. Ибо дедовщина неистребима, как мздоимство.
Ваймэ!
Он родился в июне 1975 года. Я, стало быть, стою, как дурак, на школьной линейке, зассыха с бантиками тилибомкает мне последний звонок, я гноблюсь на экзаменах, влачусь на идиотский школьный бал, торчу там до восхода, а он, видите ли, норовит в это время появиться на свет. Моя рожа уже мхом и ягелем покрывается, а из этого младенца какой барбудо? Кругом только щёки да рот раззявленный: у-а-а! Так почему он сейчас бородат, как лесной гном и выглядит куда старше, чем я? И зачем таскается всюду с рюкзачком, который делает его похожим на горбуна из сказки? Неужто с гор за солью спустился, а его злодеи умыкнули, да политикам запродали?
Тьф-тьфу, цават танем. Наречём его пока Рюкзачок. Мечки паюсак, если по-армянски.
Только ничего не понимаю. Откуда он взялся? Читаю: из Иджевана. Я вам один умный вещь скажу, только вы не обижайтесь: Андижан знаю, Биробиджан знаю, даже Дилижан знаю! А где Иджеван?
Стоп! Вот он. Главный город Тавушской области. А Дилижан рядом, но он заштатный, что несправедливо, ведь там жил один знакомый друг нашего Мимино! Э! О чём говорить, если нечего говорить? Когда Данелия снимал своё чито-гврито, этот Рюкзачок едва из колыбели вылез. А я на марш-бросках уже сдыхал, и сапоги драил, чтобы они блестели как у кота тестикулы на Пасху!
Ладно, проехали. И поехали дальше.
2
О, Хайястан! (так зовут эту страну) Барев дзес, Армения, ты у каждого своя! Я там был, коньяк «Ани» пил, лаваш кушал, смотрел и слушал. Тётушка Цецилия мне кофе варила, на гуще гадала, всю правду сказала, а про Рюкзачка смолчала. Год стоял 1983, он готовился во второй класс с ранцем пойти, как его в гуще найти?
Город был тогда Кировакан, стал Ванадзор. Оттуда мы с моим знакомым другом Самвелом Мирзояном двинулись на север Армении, который незаметно перетекал в юг Грузии. Думаю, что мы через этот Иджеван проехали, но Рюкзачка, конечно, не приметили. Места там холмистые и лесистые, каникулярная детвора по ним рассыпана, как мелкая дробь в густой траве.
Прибыли в Марнеули – гамарджоба, Сакартвело! Отсюда рукой подать до Опрети, это село, где живут понтийские греки, которые говорят только по-турецки. Дедушка Самвела Мирзояна, высокий, красивый, как античный бог на пенсии, Александр Николаевич Черкезов – о! Поднимал нас в шесть утра, кроткая бабушка подавала нам яичницу по-армянски, с помидорами. Горячий лаваш, белоснежный овечий сыр и застольное разнотравье, среди которого мой любимый рэган, он же базилик ереванский. Дедушка приносил полуторалитровую бутыль с иностранной этикеткой: Finich. Там колыхалась жидкость цвета родниковой слезы. Это была чача из персиков. Он разливал её по гранёным стаканчикам и говорил: «Ну, за добри утро!».
Товарищ! Если ты никогда не жил на границе Армении и Грузии в греческом селе, где говорят по-турецки, если не пил в шесть утра водку «Финиш» — ты ничего не видел, ты ничего не знаешь, ты просто не жил, мамой килянус!
Я бродил по лесистым холмам, где зрели изобильные гроздья фундука, я наблюдал, как дети Опрети развлекаются стрельбой из мелкашки, я видел армянское кладбище: ростовые глыбы чёрного гранита с огромными портретами усопших, под ними эпические именами – Гамлет, Спартак, Офелия, Сусанна…
Примерно в таких местах взрастал наш герой. И назовём его полным именем – Никол Воваевич Пашинян. Именно так – Воваевич. Хотя в некоторых источниках можно встретить отчество «Владимирович».
3
В мае 1991 года, когда он стоял на школьной линейке и слушал свой последний звонок, на должность последнего Первого секретаря ЦК КП Армянской ССР заступил Арам Саргсян. Он продержится у власти полгода, до августа. В это время Никол приехал в Ереван и стал студентом журналистики. Учебный год начинается в сентябре, стало быть, ГКЧП он пережил во время вступительных экзаменов. 21 сентября Армения выйдет из состава СССР. А в октябре первым президентом Республики станет Левон Тер-Петросян. Ему 46 лет, он родился в Алеппо. Интеллигент. Доктор филологии. Армения протянула ему руки, полные любви и надежды, он решился на второй срок, но выборы прошли туго, не без неприятностей и уличных столкновений. В 1998 году Тер-Петросян подал в отставку: не сумел развязать Гордиев узел Карабаха. Ему противостояли: Роберт Кочарян (премьер-министр) Серж Саргсян (министр безопасности) и Вазген Саркисян (министр обороны).
Все эти годы Никол – политический журналист. Из университета исключён. Вот названия газет, где он работал: «Дпрутюн». «Лрагир». «Лрагир ор». «Молорок». «Орагир». Отсутствие перевода восполняет роскошное звучание языка.
В большой армянской политике его имя мелькнуло в 1998 году, когда он возглавил предвыборный штаб Ашота Блеяна, который пытался противостоять Роберту Кочаряну – тщетно. Через год Блеян получил срок за хищения, а у Никола начались схватки с правосудием. Штрафы, первый срок. Правда, небольшой, и не совсем понятно, отбыл он его или нет.
Политическая жизнь Армении становится порой адски брутальной. В конце октября 1999 года вооружённые люди в масках ворвались в парламент и положили депутатов на пол. Командовал ими Наири Унанян, бывший журналист. Он подошёл к премьер-министру, Вазгену Саркисяну, нацелил на него ствол и срывающимся голосом выкрикнул: «Хусапек мер архуну хмелутс!» (Хватит пить нашу кровь). В ответ услышал: «Успокойся, всё делается для тебя и твоих же детей». Унанян выстрелил в упор, убил его наповал. Началась беспорядочная пальба. Они расстреляли 67 летнего Карена Демирчяна, бывшего Первого секретаря ЦК КП республики. Были убиты Юрий Бахшян, Рубен Мироян, Леонард Петросян, Армен Арменикян, Микаэл Котанян. Они были вице-спикеры, министры, депутаты. Редактор крупной газеты «Айястан» депутат Генрик Акопян умер от сердечного приступа. В переговоры с разбойниками вступил президент Армении Роберт Кочарян. Они вскоре сдались и получили пожизненные сроки заключения.
Никол Пашинян в этот год возглавил оппозиционную газету «Айкакан жаманак». В мае 2007 года стал лидером оппозиционной группы «Импичмент» и организовал круглосуточную сидячую забастовку в Ереване – это, по-видимому, его первая публичная акция.
В 2008 году Роберт Кочарян, отсидев второй президентский срок, ушёл в отставку, указав на своего преемника, разумеется, Сержа Саргсяна. Но тут неожиданно вышел из академического затворничества Левон Тер-Петросян, и Никол вошёл в его предвыборный штаб. Электоральная баталия была проиграна, президентом уже в первом туре стал Серж Саргсян, однако мирного воцарения не получилось: в Ереване начались хаотические столкновения горожан с полицией и войсками, больше ста человек получили ранения, десять погибли. Пашинян ушёл в подполье, но через год и четыре месяца добровольно сдался властям. В январе 2010 года суд вынес ему приговор: семь лет лишения свободы. Его держали в общей камере, где осенью того же года двое в масках напали на него, спящего, и принялись избивать. На крики заключённого ворвались охранники, нападавшие исчезли, а сокамерники Пашиняна случившегося не подтвердили. Администрация сочла инцидент плодом его фантазий, но перевела Пашиняна из Еревана в провинцию, в так называемую «крытку». Через полгода он вышел на свободу по амнистии. В 2012 и в 2017 году избирался депутатом Национального собрания Армении. В 2017 году баллотировался на должность мэра Еревана, но проиграл.
Последние события развивались на наших глазах. Появился рюкзачок, камуфляжная майка, борода. И всеобщая, тотальная, повальная популярность, которая за какие-то три-четыре недели взметнулась и вознесла Никола Пашиняна и бережно усадила его в кресло премьера. Бывает.
4
Я человек недоверчивый и был таким смолоду. Насторожённо отношусь к экстатическим проявлениям народной любви к политикам. В ней много сходного с пустым и бесноватым обожанием рок-идолов.
Был Ельцин, купавшийся в море народного обожания и утонувший в нём. Был Звиад Гамсахурдия с трагической судьбой, изгнанием, самоубийством. Был Эльчибей, тоже изгнанник. Был мятежный генерал Дудаев, принявший суровую солдатскую смерть. Есть, наконец, Саакашвили, жизненную нить которого всё ещё наматывают на кудель усердные Парки. И где-то в Германии затерялся каталонский мятежник Пучдемон.
Эти повара предпочитали готовить весьма острые блюда.
Охотно допускаю, что Никол Воваевич Пашинян — иной, из другого теста, и у него всё получится, и протянутся к нему руки народных артисток, полные цветов и любви. Однако напоследок позволю себе один маленький рассказик.
5
Дело было в Армении, незадолго до перестройки. Из Кировакана ехали мы с моим знакомым другом Самвелом – в солнечный Ереван. Арэвавар Эрэванэ! Вместе с нами был знакомый друг Самвела, майор милиции. Очень представительный дядька в усах. Всю дорогу меня допрашивал: «Вало-джан, сколко в Алма-Ата витризвителей?». Я пожимал плечами и отвечал, что, должно быть, в каждом районе есть один. «Вах! – вскидывался майор. – А сколко районов?» Кажется, тогда их было пять. «Ваймэ! – кричал в ужасе милиционер. – Пят витризвителей! Слушай суда, сынок: в Эреване нет ни одного! А почему? Потому что ми умеем пит! Ми поём, танцуем, хорошо кущиим. Шашлык-машлык, туда-сюда. Култура! Поэтому ти никогда не увидишь в Эреване не только лежащий на дороге пьяный, но даже шатающий не увидишь! Ми другие люди!».
И так всю дорогу.
Приехали, когда смеркалось. Дяденька майор, кряхтя, выпростался из авто, мы вышли попрощаться. Это был его «жильмассив», так в Ереване называют микрорайон. Поручкались с уважением. Офицер зашагал в сгущающиеся сумерки, но вдруг страшно вскрикнул и с грохотом исчез из виду. Мы подбежали. Милиционер сидел на земле, жалобно охая и растирая ушибленные колени. Рядом с ним лежал мертвецки пьяный человек. И тоже в смоляных усах. Встретившись со мной взглядом, майор бешено сверкнул очами и прохрипел: «Это прьезьжий! Это не наш!».
Я не возражал.
Расцветай, Хайястан!
Лишь бы в рюкзачке Пашиняна не прятался, как у гоголевского Вакулы, злой чёрт.
***
© ZONAkz, 2018г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.