Назарбаев выдвигал различные аргументы для того, чтобы перенести столицу из Алматы. В том числе назывались ее уязвимость к землетрясениям и близость гор Тянь-Шань, которые ограничивают развитие города. Но геополитика также сыграла важную роль. Многие считают, что Назарбаев опасался территориальных амбиций России относительно севера Казахстана, где проживает большая часть значительного русского национального меньшинства страны.
Как бы то ни было, мало кто был расположен или находился в состоянии бросить вызов авторитету главы государства. Назарбаев остается популярным потому, что он содействовал стабильности и экономическому росту, хотя его правительство подвергается критике за коррупцию и нарушение прав человека.
Чтобы построить город своей мечты, Назарбаев обратился к иностранным благодетелям, желающим наладить бизнес с Казахстаном. Среди них — эмират Катара в районе Персидского залива, который профинансировал строительство мечети на 7 тысяч верующих (ислам является доминирующей религией в Казахстане, хотя государство официально является светским).
Он также пригласил таких знаменитостей, как японский архитектор Кишо Курокава, который уже умер, но разработал генеральный план Астаны. Но Назарбаев не оставлял места никаким сомнениям: это он был главным.
Сарсембек Жунусов, главный архитектор города, вспоминает опасения своих коллег, когда Назарбаев заявил несколько лет тому назад о том, что хочет построить гигантскую пирамиду: «Все боялись потому, что нужно быть очень выдающимся архитектором для возведения пирамиды».
Осуществление Дворца мира и согласия, в конце концов, возложили на Нормана Фостера, британского архитектора, который также проектировал Хан Шатыр или «королевский шатер», красивое полупрозрачное сооружение, отдаленно напоминающее юрту.
Помимо основных зданий, Назарбаев остается глубоко поглощенным мелочами благоустройства города вплоть до выбора цветов – тюльпанов, дельфиниумов, ирисов, — расположенных в виде ярких узоров, взятых из казахского фольклора.
«У него всегда имеются замечания к исполнению», — поясняет Жунусов. Он всегда широко мыслит. Так как центр столицы скоро будет закончен, Назарбаев приказал своим архитекторам изучить возможность строительства еще одного гигантского шатра, который бы вмещал в себе «внутренний город» с микроклиматом на 15 тысяч человек.
Лучшим местом для измерения амбиций — и эго — Назарбаева во всей ее полноте является панорамный зал на вершине башни Байтерек. В центре 360-градусной обзорной площадки и бара, который предлагает холодное турецкое пиво, находится малахитовый пьедестал с пластиной из 2 килограммов чистого золота и с отпечатком правой ладони президента посередине.
У города довольно фантастический внешний вид. Скульптуры животных за решеткой, покрытой вьющимися растениями, напоминают больше Диснейленд, нежели Пхеньян. Мягким июньским вечером дети пускают мыльные пузыри на площади рядом с танцующим фонтаном, иллюминируемым цветными прожекторами, в то время как большие уличные динамики исторгают русский хип-хоп.
Скейтеры в джинсах с низкой талией выделывают трюки под равнодушным взором полицейских. В кафе под открытым небом подают французское вино стоимостью 12,5 евро за бокал. Амбиции быстрорастущего города, возможно, выражаются лучше всего именно в его торговых центрах. Хан Шатыр, спроектированный Норманом Фостером, представляется самым характерным из них.
Верхний этаж занимает крытый пляж с бассейном с волнами и песком, завезенным с Мальдивских островов. Как-то вечером торговый центр организовал бикини-вечеринку; вход стоил 15 евро. Мужчины и женщины в крошечных купальниках пили водку и Red Bull, тогда как диджей призывал на английском, но с сильным акцентом: «Всем расслабиться! Это бикини пати!».
Астана является не столько большой стройкой правителя или городом, где богатые устраивают праздник, сколько магнитом для таких честолюбивых людей, как Ернар Жаркешов. Или — как Дархан Досанов, неутомимый 25-летний молодой человек с ассиметричной улыбкой, который как-то вечером подошел на улице ко мне с тем, чтобы попрактиковаться в своем ломаном английском языке «Я действительно очень рад встрече с вами. Мой английский почти улетучился из моей головы». Я кончил тем, что пригласил его на ужин. Он поглотил свое блюдо так быстро, что я задался вопросом о том, достаточно ли он ел за последнее время. Он прибыл в Астану шестью днями ранее со всего лишь мобильным телефоном и портативным Playstation. Он продал свой цифровой фотоаппарат для того, чтобы приехать на поезде из своего дома, который находится в 800 км к востоку от столицы.
Он нашел работу помощника официанта в шикарном итальянском ресторане, где ему приходилось спать на поставленных в ряд стульях до тех пор, пока не нашел арендное жилье в тесной 3-комнатной квартире, где он проживал с десятью другими лицами.
Я увидел Дархана снова через неделю. Он сказал мне, что потерял работу в ресторане: плохое зрение мешало ему углядывать момент, когда нужно было убирать со столов. Заведение отказывается заплатить ему за восемь дней работы; он намеревается продать Playstation, чтобы купить себе еду.
Но у него есть зацепка насчет другой работы в ресторане, и он остается убежденным в том, что сделал правильный выбор, прибыв в Астану: «Я знаю, что позже я буду очень богат. Это место, которое приносит мне удачу!».
Кажется, что творческая энергия и предпринимательский дух воодушевляют всю молодежь в Астане. В захудалом театре на левом берегу реки Есиль четыре молодых танцора примерно 20-летнего возраста совершают прыжки и вращения, исполняя номер авангардного танца под пристальным взглядом Адыла Эркинбаева, 32-летнего танцора и хореографа с коротким хвостиком на голове.
Эркинбаев родом из Кыргызстана, где он учился в Национальной школе танца. Он приехал в Астану в 2002 году в рамках инициативы городского акимата, которая заключалась в том, чтобы заселить новую столицу творческими деятелями, представляющими различные жанры искусства.
Весной прошлого года труппа завершила свою деятельность, но Эркинбаев нанял четырех своих танцоров для независимых художественных постановок. Никто из них вроде бы не озабочен хождением на репетиции без оплаты до того момента, когда Эркинбаев находит мецената.
«Это своего рода сумасшествие, но в хорошем смысле этого слова», — объясняет Инна Опарина, 21-летняя русская, которая зарабатывает себе на жизнь в качестве преподавательницы английского языка. Она встретила его три года тому назад. «Я танцевала, как робот, будучи не в силах выразить что-либо», — вспоминает она, заверяя, что это Эркинбаев научил ее тому, что «эмоции важнее техники».
В другой раз вечером я присутствовал на собрании молодых специалистов, которые называют себя «Ассоциацией школьных выпускников Астаны». Многие из них учились за границей. Очарованные, они слушают приглашенного выступающего, 38-летнего Айдына Рахимбаева, который рассказывает о своем стремительном восхождении от мелкого торговца углем до руководителя одной из крупнейших строительных компаний Казахстана.
Один из участников настойчиво спрашивает у него совет по тому, как трансформировать идею в бизнес. Рахимбаев кратко отвечает: «Идея – ничто. У вас есть навыки? Каков ваш план развития?».
Он призывает молодых людей читать произведения таких гуру менеджмента, как Том Питерс, признавая при этом то, что сам он этим занялся поздно, так как был занят зарабатыванием денег: «Я заработал свой первый миллион в 29 лет. В долларах. Потом были мои первые 10 миллионов в 32 года. Вот тогда я и решил, что пришло время начать читать книги».
Каждый ищет хороший план. Перед концом моего пребывания Ернар Жаркешов, новоиспеченный экономист, который поступил на службу в правительстве, позвонил мне, чтобы предложить вместе попить кофе.
Мы говорим обо всем и ни о чем, пока он не приступил к предметному разговору. Его отец пытается устроиться консультантом при иностранных инвесторах и спрашивает, не мог бы я дать ему имена потенциальных клиентов.
Затем Ернар извиняется, потому что должен отвезти своих племянниц и племянника посмотреть фильм «Тачки-2», который с недавних пор идет в кинотеатрах Астаны. Одна из причин, вследствие которых картина студии Pixar стала своего рода сенсацией тут, заключается в том, что это — первый полнометражный западный фильм, который при дубляже озвучен на казахском, а не на русском языке.
Несмотря на все свое показное великолепие, новая столица имеет внешность хрупкую, даже эфемерную. Такое представление появляется у меня каждый раз, когда идет дождь, и вода проходит сквозь потолок торговой галереи, на первом этаже совершенно новой башни жилого комплекса, где я снимаю квартиру на короткий срок.
Однажды в субботу днем я участвую в пикнике, организованном в парке членами местного клуба Toastmasters International. Молодой банкир, который учился в Соединенных Штатах, спонтанно подходит ко мне, чтобы сказать, что я не должен быть слишком впечатлен Астаной.
«Этот город — как сон, — признается он с усталой улыбкой. — Он не покрывает свои собственные потребности. Откровенно говоря, он зависит от цен на нефть». Он делает паузу и пожимает плечами: «У нас так много ресурсов, которые на данный момент позволяют нам дурачиться».
Но это, конечно, мнение меньшинства среди участников пикника в целом. Они расстелили одеяло в тени тополя и стали накладывать на бумажные тарелки свеклу, апельсины и равиоли с мясом, которые называются манты.
Кто-то пускает по кругу бутылку кумыса. Некоторые люди начинают играть во фризби. «Пусть все те, кто любит свою работу, поднимут руки!», — распоряжается Жанна Кунашева, 33-летняя женщина, которая работает в местном офисе компании Shell. Большинство участников поднимают руки.
Жанна раздает листки с текстами песен Фрэнка Синатры и российских эстрадных знаменитостей, а затем ведет за собой группу в импровизированном хоре.
Несколькими часами позже некоторые участники пикника говорят, что они должны пойти на уроки латиноамериканского танца, и группа распадается. Ветер шумит в тополях, и силуэт новой столицы так же, как и вечер, кажется богатым на обещания».
***
© ZONAkz, 2013г. Перепечатка запрещена. Допускается только гиперссылка на материал.